一九六六年的春旱，像塊浸透枯墨的破布，死死纏了黃土高原兩月。

閑塬村的土坡裂著指頭寬的縫，地里的麥苗蔫頭耷腦垂著葉尖，連村口那條常年奔涌的河，也瘦成一彎細流，青黑的鵝卵石裸在日頭下，泛著干澀的光。

豐家的土坯房縮在山坳深處，背靠著光禿禿的土山，門前便是這條瘦河。

日頭剛過晌午，煙囪里沒冒半縷炊煙，只有一陣壓抑的咳嗽聲，從屋里斷斷續續飄出來，裹著黃土腥氣，在干燥的風里打旋。

“咳咳……**，去……再叫接生婆跑一趟？”

豐母躺在土炕上，聲音虛弱得像片經霜的枯葉，額上冷汗把鬢角頭發粘得死死的，貼在蒼白如紙的臉上。

她肚子高高隆起，疼了大半天，嘴唇抿得沒一絲血色，眼角皺紋里都嵌著痛苦。

炕邊蹲著個精瘦的男人，是豐父。

他手里的煙鍋子在鞋底磕得“啪啪”響，煙灰簌簌往下掉，眉頭擰成打緊的繩結，聲音沉得像壓著塊磨盤：“叫了三趟了，山里路陡，接生婆年紀也大了。”

他抬眼望窗外，五個丫頭擠在門檻邊，大的牽著小的，一個個睜著圓溜溜的眼睛，怯生生往屋里瞅，像一群受驚的小雀。

最大的丫頭叫豐梅，剛滿十二歲，比同齡孩子高出大半個頭，皮膚是日頭曬透的蜜色，手腳粗壯有力，粗布褂子打了好幾塊補丁，頭發用麻繩簡單束在腦后，碎發順著臉頰往下垂。

她不像姊妹們那樣瑟縮，只抿著唇，嘴角抿出一道倔強的弧線，手里攥著個豁口粗瓷碗，碗里是涼透的米湯——方才娘還能勉強喝兩口，此刻連睜眼的力氣都快沒了。

村里人都說，豐家是閑塬的“異類”。

整個村子上千口人清一色姓高，唯獨豐家一脈單傳，到了豐父這輩，連生五個丫頭，成了村里老少爺們茶余飯后的笑柄。

高家族長曾當著豐父的面，吐著煙圈說：“豐家這是斷了根嘍，早晚要被閑塬的黃土埋了。”

這話像淬毒的針，扎在豐父心上，也扎在豐母心里。

打豐梅記事起，爹就把她當小子養，讓她跟著下地、挑水、割麥，學男人扛鋤頭、背柴禾，甚至不許她穿花衣裳，說“丫頭片子穿得花哨，誤了干活的心思”。

豐梅也爭氣，十二歲便能挑半桶水、割一畝麥，比村里半大的小子還能干，慢慢成了家里離不開的“頂梁柱”。

“娘，喝點水？”

豐梅端著碗，輕輕走到炕邊，聲音比平時柔了許多，帶著這個年紀少有的沉穩。

她知道娘是在拼性命，為豐家生個帶把的。

這些年，娘受的委屈她看在眼里：村里的高氏媳婦們見了娘就撇嘴，扎堆說“不下蛋的雞絕戶頭”之類的難聽話，娘總是忍著，回到家就躲在炕角偷偷抹眼淚，抹完還得強撐著做飯、縫補衣裳。

豐母艱難地搖了搖頭，嘴唇動了動，沒說出話來。

突然一陣劇烈腹痛襲來，她雙手死死抓著炕席，指節泛白，指甲幾乎要嵌進粗糙的席紋里。

豐父猛地站起來，煙鍋子“當啷”掉在地上，火星濺到褲腳也顧不上拍，聲音發顫卻帶著不容置疑的急切：“梅丫頭，你……你去村口再迎迎接生婆，跑快點！”

豐梅沒二話，把碗往三妹手里一塞，轉身就往外跑。

粗布褂子被風掀起，露出結實勻稱的胳膊腿，她跑得又快又穩，腳下黃土飛揚，身后拖出一道淺淺塵痕。

閑塬的土坡陡得能讓人倒吸涼氣，她卻像走平地一般，小小的身影很快消失在蜿蜒的土路上。

風里裹著黃土的嗆味，混著一絲若有若無的草木抽芽的清新。

豐梅跑著，胸腔里的氣息灼熱翻滾，心里只有一個念頭：娘要平安，一定要生個弟弟，讓爹和娘揚眉吐氣，讓那些嘲笑豐家的人閉上嘴。

她不知道，這場生死攸關的生產，不僅會給豐家帶來期盼己久的男娃，更會把她的人生，徹底綁在這片貧瘠的土地、這個沉重的家里。

從此，她不再只是豐梅，而是六個姊妹真正的“大姐”，是撐起豐家這片天的頂梁柱。

村口老槐樹下，豐梅踮著腳張望，風把頭發吹得散亂，碎發貼在汗濕的額頭上也渾然不覺，只死死盯著山路盡頭，等著接生婆蹣跚的身影。

遠處的黃土山沉默厚重，像極了她未來要走的路——漫長、崎嶇，且載著不容推卸的責任。