我想，我應(yīng)該給家里打個(gè)電話。
告訴他們，我回來(lái)了。
也許，也許家里還有溫暖。
電話嘟了很久才被接通，母親張桂芬不耐煩的聲音傳了過(guò)來(lái)。
“喂？誰(shuí)啊？大中午的吵死了。”
“媽，是我，林晚。”
電話那頭沉默了幾秒，隨即音調(diào)陡然拔高：“林晚？你還有臉打電話回來(lái)？我問(wèn)你，你是不是離婚了？周明軒的公司也破產(chǎn)了？”
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去：“是。”
“你這時(shí)候回來(lái)干什么？嫌家里不夠丟人嗎？你知不知道現(xiàn)在整個(gè)小區(qū)都在傳我們家的笑話！說(shuō)我張桂芬養(yǎng)了個(gè)沒(méi)用的女兒，被人家玩夠了就一腳踹了！”
她尖利的聲音，每一個(gè)字都像釘子，狠狠扎進(jìn)我的心臟。
電話那頭，隱約傳來(lái)我弟林偉吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇簟?br>“姐，你可千萬(wàn)別回來(lái)啊，我剛談了個(gè)女朋友，人家可是城里人，你要是這副鬼樣子回來(lái)，我這臉往哪擱？多晦氣啊！”
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！”我媽搶過(guò)話頭，“家里沒(méi)你的地方！你別給我回來(lái)添堵！”
“啪”的一聲，電話被匆匆掛斷。
聽(tīng)筒里只剩下冰冷而規(guī)律的忙音。
我握著手機(jī)，看著窗外飛速倒退的荒蕪田野，感覺(jué)自己像一件被用舊的垃圾，被整個(gè)世界干脆利落地拋棄了。
一陣寒意從骨頭縫里滲出來(lái)。
一件帶著**和汗水味道的舊外套，輕輕地披在了我的身上。
是父親。
他默默地坐在我身邊，像一座沉默的山，為我擋住了全世界的寒風(fēng)。
02
五個(gè)小時(shí)的車程，我?guī)缀鯖](méi)有再說(shuō)一句話。
火車到站，我和父親拖著那堆破爛，在夜色中深一腳淺一腳地往家走。
老舊的小區(qū)，路燈壞了一半，光影斑駁地照著我們狼狽的身影。
家門(mén)口的燈是亮著的。
那是我曾經(jīng)以為的，永遠(yuǎn)的港*。
門(mén)虛掩著，我伸手去推，卻被一股力道從里面死死抵住。
門(mén)縫里，露出了我媽張桂芬那張寫(xiě)滿鄙夷和嫌惡的臉。
她上下打量著我，目光像刀子一樣，從我凌亂的頭發(fā)刮到我沾滿泥點(diǎn)的鞋子。
“穿得跟個(gè)叫花子一樣，站遠(yuǎn)點(diǎn)，別讓鄰居看見(jiàn)了，晦氣！”
我身后的父親，臉色瞬間變得鐵青。
門(mén)被徹底拉開(kāi)，我弟林偉靠在門(mén)框上，抱著手臂，一副看好戲的