石恒寬手揣在褲兜里，掐著自己的大腿。他不敢靠太近。

路邊有幾個鎮上的閑漢端著碗看熱鬧，互相交頭接耳。

張寡婦嗑著瓜子：“這陳家大丫頭真是有辱門風，還沒扯證就跟著野男人跑了。”

王麻子吐了口痰：“石恒寬那是**不眨眼的活**。陳家這丫頭去了活不過三天。等著收尸吧。”

陳禾清全當沒聽見。她回頭看了一眼石恒寬。

“還有多遠。”

“前面拐彎。”石恒寬大步上前。目光掃過路邊嚼舌根的人。張寡婦手里的瓜子掉了一地，王麻子縮著脖子溜回了屋。

鎮子南頭。老棉紡廠廢棄的一個破院子。兩扇鐵皮大門敞開，門上全是斑駁的鐵銹。這就是石恒寬租下來的汽修廠。

院子極大，能停下七八輛卡車。現在正中間停著那輛昨晚的大金剛，旁邊散落著廢舊的輪胎、沾滿黑色機油的零件和幾把大號扳手。角落里用紅磚壘了個簡易的洗車臺。

陳禾清停在院子中間。

狼狗推著自行車進來，小心翼翼把車靠在墻根下，拿手在衣襟上擦了擦，才扯過紅布蓋好。

另外三個漢子把縫紉機和收音機放下，喘著粗氣。

“大哥，東西放哪屋。”狼狗問。

“東屋。”石恒寬指了指最右邊那一排平房。

漢子們搬著東西進去。陳禾清跟著走過去。

東屋是兩間連著的平房。最外間是堂屋，里頭是睡覺的屋子。

門推開，沒有陳禾清想的那種臭襪子和**混合的味道。

屋里很干凈。水泥地面被拖得不見灰塵。

墻上刷著白灰，靠窗放著一張一米五的鐵架子床。床上鋪著白色的床單，疊著一條軍綠色的被子，方方正正像個豆腐塊。

床邊是一張木桌，兩把椅子。桌上放著兩個印著大紅花的暖水瓶，三個白瓷茶缸倒扣在托盤里。

一點也不像單身糙漢的狗窩。

狼狗把縫紉機抬到窗臺底下放下。

“大嫂，你瞧這收音機擺哪兒。”狼狗露著黃牙叫喚。

陳禾清手指標了標桌子。狼狗把收音機端正擺好，擦了擦手，招呼幾個漢子退出去，順手把門帶上。

院子里傳來幾個漢子打水洗手的聲音，接著是他們大聲說笑離開的腳步聲。

屋里只剩下陳禾清和石恒寬。

陳禾清把手里的灰布包袱放在床上。轉過身。

石恒寬站在門邊，個頭太高，頭頂快碰到門框。背心底下的胸肌起伏。

他的視線在陳禾清臉上停了兩秒，滑到她領口，又快速移開，盯著地上的縫紉機。

這女人昨晚自己送上門，今天拿了他的錢，現在站在他的屋里，在他的床邊。這是他的婆娘了。

石恒寬腦子里全是些上不得臺面的畫面。想把她按在那張白床單上，聽她哭。但他不敢。陳禾清性子烈，今早拿碎玻璃對著親**樣子他還記著。他怕嚇著她。

“錢不夠再跟我說。”石恒寬打破安靜，聲音很干。

陳禾清拉開木椅子坐下。打量著石恒寬。這男人長得糙，脾氣暴，但用起來順手。前世這男人守到她死，都是個寡王，也算順手。

“今天去把證領了。”陳禾清開口。

石恒寬身體一僵。手指攥緊門框，木屑扎進指肚。

“你說什么。”他走近一步。

陳禾清從口袋里掏出那個紅塑料本。陳家的戶口本。啪嗒一聲拍在桌上。

“領證。你給了彩禮，我跟你回家。沒個紅本本，走在外面就是***。我陳禾清不干這種事。”她看著石恒寬，“戶口本我帶出來了。你去不去。”