，林晚準時站在了“三點書屋”的門口。，手里抱著一個帆布包，里面裝著筆記本、筆，還有一份打印好的論文大綱。她深吸了一口氣，再次叩響了那枚銅門環。“叮鈴”。，還是昨天那個男人。他今天換了一件深灰色的毛衣，袖口依舊卷著，手腕上的淺疤在昏暗中若隱若現。他看了她一眼，沒說話，側身讓她進去。，舊紙、檀香、樟腦，混合成一種讓人安心的氣息。林晚跟著他走到柜臺前，把帆布包放在腳邊：“我今天來……跟我來。”男人打斷她，轉身走向了書店最里面的一排書架。那排書架很高，幾乎頂到了天花板，書脊上的字都已經模糊不清了。他從口袋里掏出一串鑰匙，在其中一把上停了停，然后打開了最下面一個帶鎖的抽屜。，只有一本黑色的筆記本，封面是磨得發亮的皮革，上面用燙金寫著兩個字：“陳記”。“這是什么？”林晚皺了皺眉。
“你要找的書，不在這兒。”男人把筆記本拿出來，放在了旁邊的一張舊木桌上，“在我爺爺的日記里。”

林晚愣住了。她以為自已要找的是一本實體書，沒想到會是一本日記。她走到桌前，看著那本黑色的筆記本，封面的皮革上還留著幾道淺淺的劃痕，像被人反復摩挲過的痕跡。

“我爺爺叫陳守義，”男人的聲音在她身后響起，“他是這家書店的第一任老板。《**江南書坊考》里的很多內容，都是他當年親自走訪、記錄下來的。后來他把這些資料整理成了這本日記，而那本書，就是根據這本日記出版的。”

林晚的心跳漏了一拍。她一直以為《**江南書坊考》是某位大學教授的學術著作，沒想到背后還有這樣一段故事。她伸出手，指尖剛要碰到那本日記，就被男人攔住了。

“別碰。”他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，“這本日記，是我爺爺的遺物。他臨終前囑咐過，除非遇到‘真正懂書、也懂他的人’，否則誰也不能碰。”

林晚收回了手，看著他：“那你為什么要給我看？”

男人沉默了一會兒，然后從口袋里掏出一張舊照片，放在了桌上。照片已經泛黃了，上面是一個穿著長衫的男人，站在“三點書屋”的門口，手里抱著一摞書，笑容溫和。

“這是我爺爺。”他說，“他當年也像你一樣，是個歷史系的學生。他寫這本書，不是為了評職稱，也不是為了出名，只是因為他真的愛那些書，愛那些被遺忘的故事。”他頓了頓，看向林晚，“我看了你的論文大綱。你研究的是‘**時期江南書坊的文化傳承’，和我爺爺當年的研究方向一模一樣。”

林晚的眼睛有點**。她一直覺得自已的研究很冷門，很少有人能理解她為什么要花這么多時間去翻那些故紙堆，沒想到在這個老巷子里的書店里，竟然遇到了一個“同行”。

“那我能……看看這本日記嗎？”她的聲音有點顫抖。

男人看著她，沉默了很久，然后點了點頭：“可以。但有兩個條件。第一，你只能在每天下午三點到四點之間看，而且必須在我眼皮底下看。第二，看完之后，你要告訴我，你從里面看到了什么。”

林晚用力地點了點頭：“我答應你。”

男人把那本黑色的日記推到了她面前。林晚深吸了一口氣，伸出手，輕輕翻開了第一頁。

扉頁上，用毛筆寫著一行字：“書是活的，人也是。”