搬離唐瑤家那天，下了一場小雨。

唐瑤抱著胳膊站在門口看我裝車。

“真不回頭了？”

“不回了。”

“他要是來找你呢？”

“不會的。”

“你怎么知道？”

我鎖上后備箱。

“因為我要去的地方，他找不到。”

她看著我，沒再問。

開車去新住處的路上，手機震了幾下。

是大學同學群。

有人在@我。

“夏桉，你和南洲怎么回事？”

“是不是吵架了？南洲說你們分手了，真的假的？”

“邱瑩在群里發紅包，說是慶祝畢業，你們看見了嗎？”

我點開紅包記錄。

邱瑩發了二十個紅包，每句話里都帶著學長。

底下的同學跟著起哄，夸她有南洲罩著真幸福。

賀南洲沒有出現在群里。

但邱瑩每句話里的學長，都在向所有人宣告他的存在。

我退出群聊，把車停進新小區的地下**。

這是個老小區，沒有電梯，房子在六樓。

房東是一對退休老夫妻，把房子掛在我名下時說：“姑娘一個人住？要不換個有電梯的？”

“不用，這兒挺好。”

確實挺好。

安靜，便宜，離賀南洲很遠。

搬進去第一件事，是把帶來的東西歸置好。

書架上，放著那本被我從垃圾袋里撿回來的菜譜。

還有幾個紙盒子，里面有他送的包和首飾，還有這些年積攢的節日禮物。

我一個個拿出來，擺在地上。

包的肩帶上有他挑的刻字：給我的桉桉。

首飾盒里，是他送的第一條項鏈，吊墜是個小小的太陽。

他說：“你叫夏桉，桉樹向陽生長，所以你是我的小太陽。”

現在這個太陽，照著另一個女孩。

我把這些東西裝進一個紙箱，推到衣柜里面。

登錄二手平臺。

開始一件件拍照，掛上去。

價格都標得很低。

發布成功的那一刻，我聽見客廳傳來細微的響聲。

是隔壁在裝修，電鉆的聲音一下一下響著。

我關掉手機，走到窗邊。

樓下，賀南洲的車停在路邊。

他站在車旁，抬頭往上看。

雨已經停了，但地面上還是濕的，倒映著他模糊的影子。

我站了幾秒，拉上了窗簾。