“我每天晚上都會想起搶救室外。你一個人坐在那里，給我打電話，我卻讓你別把事情說嚴重。”

他停了停。

“知微，我不是來求你復合的。”

我終于看向他。

他眼眶發紅，卻努力維持平靜。

“我是來道歉的。”

“對不起。”

這三個字，我等過很久。

等到后來，它已經沒有用了。

我說：

“我收到了。”

沈聿白像被這句話刺了一下。

他從包里拿出一個小盒子，放到柵欄邊。

“戒指我拿去改了，里面的刻字去掉了。你不想要的話，可以扔。”

我沒有接。

“沈聿白，別再送東西了。”

他手指一僵。

我輕聲說：

“你現在做的每一件事，都在補以前的缺口。可我已經不住在那里了。”

風吹過花園，霧港少見地有陽光。

父親走完一圈，陳醫生扶著他坐下。

沈聿白順著我的目光看過去，忽然低聲問：

“你會和他在一起嗎？”

我知道他說的是陳醫生。

“這是我的事。”

他點點頭。

“是，我沒有資格問。”

沉默了一會兒，他說：

“我賣掉了訂婚時準備的婚房，錢我會打到你賬戶，算叔叔康復費用。”

“不用。”

“不是施舍。”

他看著我。

“是我欠你的。”

我搖頭。

“你欠我的，不是錢。”

他眼底的光徹底暗了下去。

這時，父親朝我招手。

“知微……過來。”

我繞過沈聿白，走向花園。

身后，他忽然叫我。

“許知微。”

我停下。

“以后霧大的時候，別怕。”

我沒有回頭。

“我已經不怕了。”

半年后，父親能自己扶著拐杖走到院子里曬太陽。

霧港的冬天不冷。

康復中心旁邊有一家小面館，老板認識我們，每次都多放一把青菜。

父親吃得慢，湯勺碰著碗沿，聲音很輕。

“知微，陳醫生人不錯。”

我夾菜的手停了一下。

“爸。”

父親笑了笑，嘴角還是有點歪。

“爸爸只是說人不錯，沒催你。”

我也笑了。

“我知道。”

后來，陳醫生確實向我表過一次心意。

他遞給我一束很普通的白色小花，說不急，只是想讓我知道。

我收下了花。

沒有立刻答應。

也沒有拒絕得太死。

人總要慢慢來。

不是所有靠近，都必須立刻變成歸宿。

沈聿白的消息，是沈倦告訴我的。

“他辭了醫院行政崗，回一線做手術了。喬晚又去找他幾次，都被保安攔了。”

“聽說喬晚后來把以前那些朋友圈刪干凈，想去別的城市發展，結果圈子里沒人愿意給她背書。”

我聽完，只回了句：

“知道了。”

沈倦嘖了一聲。

“你真一點都不爽？”

我看著窗臺上的小花。

“挺好的。”

不是為他們不好而高興。

是為我終于不再被他們牽動而輕松。

春節前，港城寄來一個包裹。

里面是父親以前療養機構項目的資料，還有一封信。

沈聿白的字依舊端正。

“知微，我重新聯系了投資方，項目署名仍是叔叔。你放心，所有流程都合法合規，不需要你見我。”

“以前我總覺得，救命的事有輕重緩急。后來才明白，被我排到后面的人，也會疼。”

“愿叔叔康復，愿你平安。”

我把信看完，放回信封。

父親問我：

“誰寄來的？”

我說：

“一個舊人。”

父親沒有再問。

項目后來順利落地。

父親坐在輪椅上參加線上簽約，眼睛亮得像回到了年輕時候。

結束后，他偷偷抹了抹眼角。

我假裝沒看見，轉身去廚房煮面。

水開的時候，陳醫生來敲門。

他拎著一袋橘子。

“樓下買的，很甜。”

父親在客廳笑。

“小陳，留下吃面。”

陳醫生看向我。

我把鍋蓋掀開，熱氣撲了滿臉。

“吃吧，正好多下一把。”

他笑著挽起袖子，去洗橘子。

窗外霧氣很淡。

桌上那枚改過的戒指，早被我寄回了港城。

沒有留言。

也不需要留言。

面條出鍋時，父親喊我。

“知微，鹽少放點。”

我應了一聲，把青菜放進鍋里。

熱氣升起來，模糊了窗玻璃。

我伸手擦開一小塊。

外面天光正好，碼頭的渡輪緩緩靠岸。

這一次，我沒有等任何人來找我。