“我每天晚上都會(huì)想起搶救室外。你一個(gè)人坐在那里，給我打電話，我卻讓你別把事情說嚴(yán)重。”

他停了停。

“知微，我不是來(lái)求你復(fù)合的。”

我終于看向他。

他眼眶發(fā)紅，卻努力維持平靜。

“我是來(lái)道歉的。”

“對(duì)不起。”

這三個(gè)字，我等過很久。

等到后來(lái)，它已經(jīng)沒有用了。

我說：

“我收到了。”

沈聿白像被這句話刺了一下。

他從包里拿出一個(gè)小盒子，放到柵欄邊。

“戒指我拿去改了，里面的刻字去掉了。你不想要的話，可以扔。”

我沒有接。

“沈聿白，別再送東西了。”

他手指一僵。

我輕聲說：

“你現(xiàn)在做的每一件事，都在補(bǔ)以前的缺口。可我已經(jīng)不住在那里了。”

風(fēng)吹過花園，霧港少見地有陽(yáng)光。

父親走完一圈，陳醫(yī)生扶著他坐下。

沈聿白順著我的目光看過去，忽然低聲問：

“你會(huì)和他在一起嗎？”

我知道他說的是陳醫(yī)生。

“這是我的事。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是，我沒有資格問。”

沉默了一會(huì)兒，他說：

“我賣掉了訂婚時(shí)準(zhǔn)備的婚房，錢我會(huì)打到你賬戶，算叔叔康復(fù)費(fèi)用。”

“不用。”

“不是施舍。”

他看著我。

“是我欠你的。”

我搖頭。

“你欠我的，不是錢。”

他眼底的光徹底暗了下去。

這時(shí)，父親朝我招手。

“知微……過來(lái)。”

我繞過沈聿白，走向花園。

身后，他忽然叫我。

“許知微。”

我停下。

“以后霧大的時(shí)候，別怕。”

我沒有回頭。

“我已經(jīng)不怕了。”

半年后，父親能自己扶著拐杖走到院子里曬太陽(yáng)。

霧港的冬天不冷。

康復(fù)中心旁邊有一家小面館，老板認(rèn)識(shí)我們，每次都多放一把青菜。

父親吃得慢，湯勺碰著碗沿，聲音很輕。

“知微，陳醫(yī)生人不錯(cuò)。”

我夾菜的手停了一下。

“爸。”

父親笑了笑，嘴角還是有點(diǎn)歪。

“爸爸只是說人不錯(cuò)，沒催你。”

我也笑了。

“我知道。”

后來(lái)，陳醫(yī)生確實(shí)向我表過一次心意。

他遞給我一束很普通的白色小花，說不急，只是想讓我知道。

我收下了花。

沒有立刻答應(yīng)。

也沒有拒絕得太死。

人總要慢慢來(lái)。

不是所有靠近，都必須立刻變成歸宿。

沈聿白的消息，是沈倦告訴我的。

“他辭了醫(yī)院行政崗，回一線做手術(shù)了。喬晚又去找他幾次，都被保安攔了。”

“聽說喬晚后來(lái)把以前那些朋友圈刪干凈，想去別的城市發(fā)展，結(jié)果圈子里沒人愿意給她背書。”

我聽完，只回了句：

“知道了。”

沈倦嘖了一聲。

“你真一點(diǎn)都不爽？”

我看著窗臺(tái)上的小花。

“挺好的。”

不是為他們不好而高興。

是為我終于不再被他們牽動(dòng)而輕松。

春節(jié)前，港城寄來(lái)一個(gè)包裹。

里面是父親以前療養(yǎng)機(jī)構(gòu)項(xiàng)目的資料，還有一封信。

沈聿白的字依舊端正。

“知微，我重新聯(lián)系了投資方，項(xiàng)目署名仍是叔叔。你放心，所有流程都合法合規(guī)，不需要你見我。”

“以前我總覺得，救命的事有輕重緩急。后來(lái)才明白，被我排到后面的人，也會(huì)疼。”

“愿叔叔康復(fù)，愿你平安。”

我把信看完，放回信封。

父親問我：

“誰(shuí)寄來(lái)的？”

我說：

“一個(gè)舊人。”

父親沒有再問。

項(xiàng)目后來(lái)順利落地。

父親坐在輪椅上參加線上簽約，眼睛亮得像回到了年輕時(shí)候。

結(jié)束后，他偷偷抹了抹眼角。

我假裝沒看見，轉(zhuǎn)身去廚房煮面。

水開的時(shí)候，陳醫(yī)生來(lái)敲門。

他拎著一袋橘子。

“樓下買的，很甜。”

父親在客廳笑。

“小陳，留下吃面。”

陳醫(yī)生看向我。

我把鍋蓋掀開，熱氣撲了滿臉。

“吃吧，正好多下一把。”

他笑著挽起袖子，去洗橘子。

窗外霧氣很淡。

桌上那枚改過的戒指，早被我寄回了港城。

沒有留言。

也不需要留言。

面條出鍋時(shí)，父親喊我。

“知微，鹽少放點(diǎn)。”

我應(yīng)了一聲，把青菜放進(jìn)鍋里。

熱氣升起來(lái)，模糊了窗玻璃。

我伸手擦開一小塊。

外面天光正好，碼頭的渡輪緩緩靠岸。

這一次，我沒有等任何人來(lái)找我。