正在上升期，真實感很重要。粉絲就愛看這種家庭日常。”
“我的難堪，也是你們的素材？”
他不耐煩了。
“林晚，你能不能別這么敏感？你是成年人，跟孩子計較什么？”
又是這句話。
跟孩子計較什么。
跟男人計較什么。
跟一家人計較什么。
好像只要我委屈，我就是小題大做。
我沒有再說話。
那天夜里，我坐在書房，看著電腦里一份份課程版權登記文件。
文件署名處，清清楚楚寫著我的名字。
林晚。
我忽然意識到，我這些年把太多東西拱手讓了出去。
丈夫，孩子，事業，名聲。
我把他們扶到臺前，又親手把自己藏進陰影里。
所以他們才會忘了，燈光是誰打開的。
2
許知樂不是第一次站在許硯那邊。
只是從前，他沒有在幾十萬人面前說出來。
他七歲時，許硯答應帶他去露營，臨時因為喝酒睡過頭。
是我取消咨詢，開車三個小時帶他去了郊外。
晚上他在帳篷里發燒，我抱著他去了醫院。
第二天，許硯睡醒后發了一條視頻。
標題是：
爸爸答應孩子的事，拼了命也要做到。
視頻里，他剪掉了自己宿醉不醒的部分，只留下他在醫院病床前摸兒子額頭的鏡頭。
許知樂醒來后，抱著他說：“爸爸最好了。”
我坐在病床另一邊，手臂上還貼著輸液時被他抓出的紅痕。
鏡頭里沒有我。
那條視頻爆了。
許硯第一次接到母嬰品牌的廣告。
他興奮得抱著我說：“晚晚，我們熬出來了！”
我也高興。
我那時以為，我們是一體的。
后來，許硯越來越紅。
他開始參加訪談，上節目，開線下課。
所有人都問他：“許爸爸，你怎么會這么懂孩子？”
他總會溫和一笑。
“因為我愿意蹲下來，看見孩子。”
而我坐在臺下，替他翻著下一頁**稿。
稿子是我寫的。
案例是我整理的。
連“蹲下來，看見孩子”這句話，也是我在一本舊筆記上寫下來的。
我沒有拆穿。
我想，夫妻之間，不必分這么清。
直到許知樂九歲那年。
學校讓孩子寫一篇作文，題目是《我最佩服的人》。
許知樂寫的是許硯。
我沒有意見。
可作文最