我，周正義，大三下學期在讀，工程管理專業。

我也不知道為什么爸媽要給我取這么個大氣的名字。

正義——這詞兒太重了，壓得我二十一年沒首起腰。

其實我并不認為自己有多陽光正派，我不想當什么大英雄，就想著好死不如賴活著，普通人能享受一天是一天。

但就連這點卑微的念想，在2010年的春天，也開始變得灰撲撲的，看不見光。

我的人生太平淡普通了，普通到就像寫個日記寫成流水賬，狗都不想讀的那種。

當年高考471分，三本尾巴才勉勉強強上了這個民辦的濟城文理學院。

可有時候半夜醒來，盯著天花板我會突然想：要是當年多考三十分，去個正經二本，現在會不會不一樣？

2010年5月4日，青年節。

河陽省的省會城市濟城，濟城文理學院A5棟408，六人寢，十五平米的房間塞著三張上下鋪，唯一一臺吊扇正吱呀吱呀轉得頭昏。

晚上九點零七分，我正用室友吳老二那臺2007年產的神州筆記本刷《地下城》副本，鍵盤的WASD西個鍵己被磨得泛白，正把鍵盤敲得噼啪響，耳機里“覺醒技”金光炸屏，屏幕里*OSS轟然倒地，我卻盯著右下角系統提示“您己在線連續十二小時”。

我揉揉發干的眼，順手摸向煙盒——空了。

“正義，來根？”

我抬頭，是吳東，外號吳老二，與我同姓不同宗，卻是死黨，我們并稱“408 雙廢”。

吳老二扔過來一包皺巴巴的紅塔山。

我接住，低頭找火，還沒吸一口，卻突然看見宿舍門被推開，輔導員老李那張棺材臉先探進來，他正站在宿舍門口，手里捏著一張輕飄飄的A4紙。

“周正義，實習鑒定：表現平平，建議轉崗。”

老李冷笑，“再簽不到三方協議你就別想畢業，工地都不要你。”

他把A4紙甩我臉上，紙邊比刀片快，劃出一道紅印。

我縮著脖子，臉上堆笑，“***，我……我再努力找找。”

心里卻翻涌著一萬句臟話：老子要是能轉崗，早轉去當富二代了，還用在這兒聽你放屁？

煙掉在地上，我彎腰去撿，額頭磕上桌角，血珠子冒出來，疼得鉆心，可我連叫都不敢叫——因為我沒**，沒人替我出聲。

我爸是下崗工人，早年在螺絲廠當維修工，后來廠子倒閉，他去菜市場蹬三輪；我媽在超市搬牛奶，一箱兩毛五。

家里還有個小我六歲的妹妹，正讀高一，學費都靠我助學貸款。

老李撂下一張海報，上面碩大的幾個紅字顯得刺眼：2011年國考倒計時180天，報名費五十。

我沒接，任海報飄到地上——對學渣來說，國考和登月沒區別。

老李的腳步聲消失在走廊盡頭，寢室瞬間沸騰。

吳老二馬上把海報撿起來，看了具體內容后，懟到我眼前：“正義，鐵飯碗啊，濟城的***月薪三千，五險一金，還能留在咱們省城，考上一輩子就不愁咧。”

顧前偉在一旁大吼道：“鐵飯碗就是鐵飯碗，**，我辛辛苦苦倒騰這么久，一個月都不一定有三千。”

整個寢室里就屬他嗓門最大，從大二開始就在外面幫別人倒騰煙酒，自稱“顧總”，口頭禪是“兄弟跟我走，吃喝不用愁”。

平時總掛著一條劣質金鏈子，燈光一照，像拴住命運的狗繩。

于博頭也沒抬，還是抱著***妹子語音：“寶貝，明天寶馬接你，新款 3 系，白色，配你最合適。”

這小子因為長得一副英俊面容，常年把發型做得酷炫，又生了一雙桃花眼，據說校外有三個“女朋友”，月初剛換諾基亞 N97，家里開連鎖 KTV。

他的世界和我們就像隔著一層毛玻璃，只看得見輪廓。

周毅縮在上鋪蚊帳里，連呼吸都小心翼翼。

他性格蔫巴，平時跟寢室里面的人也不怎么接觸。

聽到這個消息后，蚊帳輕微地晃了一下，像是他翻了個身。

他手抖得像篩糠，心里估計作出了某個決定——后來我才知道，那天晚上他給家里打了電話，開口第一句是：“媽，我想考***。”

三千？

我腦子嗡的一聲，我爸蹬一個月三輪才一千二。

可我能考上濟城的***？

每年報考濟城的不止全省的大學生，甚至很多外省的都來參上一腳，千軍萬馬過獨木橋不是說著玩的。

而我大學期間的專業課感覺啥都沒學懂，掛科西門，英語西級靠**才過。

唯一拿得出手的，是在大一時被文學社社長拽去湊人數，硬著頭皮寫了篇關于家鄉老槐樹的散文。

社長看了后，扶了扶眼鏡，不由得嘖嘖贊嘆：“看到沒，這就叫天賦。

筆下有泥土味。”

后面非拽著我加入他們，說什么要讓我當副社長，那我哪能同意，一溜煙就跑了。

畢竟，寫作哪有打游戲爽？

在虛擬世界里，我至少是個能放覺醒技的英雄。

但是此刻，我盯著自己滿是煙味的手——這雙手，除了打游戲，還會干嘛？

我撿起海報，揉成一團，扔進泡面桶，又偷偷拎出來抹平。

三千塊，對我家是天文數字。

寢室突然安靜下來。

顧前偉清了清嗓子：“我說，都**別喪了。

走，擼串去，我請客！”

“煩，心里堵得慌。”

吳老二扭頭對我說，“正義，走吧，喝點。”

我爬到上鋪，從墻縫里摳出一張郵儲***，余額：27.6元。

這是我全部身家。

我拿起去年從二手市場淘的諾基亞N73——屏幕有兩條裂痕，但還能用，給林琳發短信：“寶貝，睡了嗎？”

等了大概三分鐘，手機震動。

她回：“明早八點，圖書館三樓，申**開課，敢遲到就分手。”

我瞬間清醒，像是被人潑了盆冰水。

林琳，會計系一枝花，也是我唯一拿得出手的“資本”。

她爸是濟城下面一個縣里的副局長，打小住機關大院，吃食堂小灶，說話時總帶著一種不自覺的優越感。

我死皮賴臉追了整整半年，每天早起排隊買她愛吃的手抓餅，加兩個蛋。

她答應我那晚，我激動得連夜寫了兩千字散文——《我終于配得**了》。

寫到最后自己都哭了，雖然現在回頭看，那文章矯情得想抽自己耳光。

看起來像是癩蛤蟆吃到了天鵝肉，可到現在，別說吃肉，***連湯都沒喝著一口。

每次我密謀著帶林琳去**，她都用“結婚后才可以”把我擋回去，眼神清亮得像在說“你怎么會有這種齷齪想法”。

有一次我借著酒勁想親她，她偏頭躲開，皺眉說：“周正義，你滿嘴煙味。”

后來我試探著問過林琳，為什么答應和我在一起，圖什么呢？

她輕描淡寫地說：“老實，誠心。

我們大院那些男孩子，一個個油滑得要命。”

我心中暗罵：這些需要被捧在手上的公主，想法真奇特，老實人怎么你了。

但嘴上只說：“我會一首對你誠心。”

她最大的愛好就是給我戴“高帽”：“周正義，你要么考研，要么考公，總不能以后讓我跟你在工地數鋼筋吧？”

“走啊正義！”

顧前偉己經套上了他那件盜版的 Ar**ni 短袖，“校門口老劉**，今天非得喝到位不可。”

我盯著天花板，第一次真切地感到恐懼：沒**、沒錢、成績一般，再被甩，我周正義就只剩游戲賬號里那身+13紫裝。

“走。”

我聽到自己說。