初春時節，天空飄著細雨，江南的小鎮籠罩在一片煙雨朦朧之中。

林棠提著半籃子新挖的野菜從河邊回來，用鏟子利落地削掉邊上泛黃的葉子和根莖，隨手扔進雞圈。幾只蘆花雞立刻撲騰著爭搶起來，咯咯的叫聲為靜謐的小院添了幾分生氣。

墻角的白梅開得正盛，幽香浮動。林棠洗凈手，剪下一枝姿態最美的，**素白的瓷瓶，輕輕擺在窗前的書桌上。那抹清雅的白，瞬間點亮了略顯陳舊的屋子。

時近正午，家家戶戶的煙囪都升起了裊裊炊煙。林棠脫下沾了濕氣的罩衫，進屋換了件干凈的薄襖，系上圍裙，開始準備午飯。

這小院不大，三間正房帶一間灶房，青磚鋪地。南墻根下壘著雞圈，斑駁的老墻爬滿了青苔，無聲訴說著歲月的痕跡。

午飯是一碗素面。綠瑩瑩的野菜點綴在細白的面條間，幾星油花浮在清亮的面湯上，面條底下還臥著一個圓潤的荷包蛋。滴上幾滴香醋，瞧著清清淡淡，卻也勾人食欲。

窗外的春雨淅淅瀝瀝，沒有停歇的意思。飯后，林棠沒有外出。她走到書柜前，抽出幾本英文舊書翻閱起來。這些書多是講述機械構造與設計，里面的圖樣雖顯陳舊，但其理念并不過時，尤其關于冷卻循環系統的部分，林棠覺得若應用于汽車和輪船，效果應當不錯。

林家祖上也曾是海市的富戶，經營著紡織廠。林棠的父親林成仁早年留學海外，歸國后見山河動蕩，毅然棄筆從戎投身**，后來更是將繼承的那份家業幾乎悉數捐出，只余下這些外文書籍保存家中。

當年林老爺子果斷給三個兒子分了家。兩個小兒子不善經營，加之世道混亂，生意凋敝，家業很快敗落。最后，一家人只得回到老家小鎮，置辦了幾處院子安頓下來。

林二叔和林三叔過慣了揮霍的日子，哪里耐得住清貧？手頭剩余的金銀首飾很快變賣一空，后來竟將主意打到了老兩口頭上。

若非老爺子主意正，早不知被他們哄騙了多少回。但也因此，兄弟倆心中積怨，平日鮮少露面，一旦登門，必有所圖。

前陣子，林棠父母犧牲的消息傳回小鎮，老爺子老**悲痛欲絕，不久也相繼離世。

久未露面的二叔二嬸、三叔三嬸突然熱絡起來，打著照顧孤苦侄女的名頭，每日噓寒問暖。近來更是張羅著要給林棠介紹對象，其用心不言而喻——無非是想將她早早嫁出，好霸占這院房子和老夫人留下的那點首飾。

無人知曉，此時的林棠，早已不是那個茫然無助的孤女。

林棠曾是一名汽車工程師，主攻新能源電動汽車。一次加班深夜，她伏案小憩，再睜眼時，周遭已然換了天地。

初來時，生火做飯都成難題。好在她適應力強，一段時日下來，倒也漸漸習慣了這小鎮的煙火生活。

“小棠在家嗎？”

門外響起熟悉的敲門聲，帶著刻意的親昵。林棠眉頭微蹙，合上了手中的書。

“不在。”

門外的王桂香渾不在意，依舊笑呵呵：“瞧你這孩子，一個人在家悶不悶？回頭讓大虎過來陪陪你。”

來人正是二嬸王桂香，生得珠圓玉潤，總是一副笑模樣，奉承話張口就來，實則是個笑面虎。

林棠深知這種人的難纏，目光審視地落在她身上，那雙秋水般的眸子也帶上了幾分犀利。

“二嬸找我有事？”

王桂香迫不及待地邀功：“小棠，二嬸這次可給你尋了個頂頂好的人家！小伙子在鎮上的糧站上班，聽說家里還有親戚在市里當**呢！我托人打聽得清清楚楚，人品樣貌都是拔尖兒的！”她湊近一步，壓低聲音卻難掩興奮，“聽嬸的，去見一面，要是成了就趕緊把婚事定下。姑娘家，年紀拖大了可不好找嘍！”

她擺出一副掏心掏肺的模樣：“二嬸這可都是為了你好！你爺奶不在了，以后二叔二嬸就是你的靠山。嫁了人，有娘家撐腰，婆家才不敢欺負你！”說著，還煞有介事地用帕子沾了沾眼角。

戲可真足。林棠對這種算計向來敬而遠之。她心中早有打算，眼下只需穩住他們：“勞二嬸費心了。只是爺奶剛走不久，我實在沒心思考慮這些，過些日子再說吧。”

王桂香哪肯罷休，好話說盡，可林棠油鹽不進，始終是那句話。她無法，只好退而求其次：“你一個人守著這么大院子怕不怕？要不……讓天佑晚上過來給你作伴？”

“不用麻煩天佑哥，我不怕。”林棠語氣平淡卻堅決。

王桂香說得口干舌燥，連杯水也沒討到，心里窩火。走到院門口，忍不住嘀咕：“真沒點眼力見兒，茶都不知道倒一杯。”

“她二嬸，要不上我家坐坐？我家有茶。”門口正撿豆子的張阿婆耳朵尖得很，笑呵呵地接了一句。

王桂香立刻堆起笑臉：“不了不了，您忙，我家里還有事，趕著回去呢！”她回頭應話，沒留意腳下，不知誰家的雞在巷子里留了幾坨“地雷”，被她一腳踩上，頓時腳下一滑，“哎喲”一聲摔了個結實的**墩兒。

“哎呦！這誰家的瘟雞跑出來了！也不管管！”她狼狽地爬起來，嶄新的裙子上沾了好些污穢，慌忙用帕子擦拭，那味道老遠都能聞到。

林棠聞聲出來，瞧見這一幕，實在沒忍住，“噗嗤”笑出了聲。

“張阿婆，您可真行！”林棠笑著豎起大拇指。

張春娥哼了一聲：“滿肚子花花腸子！小棠，你可別信她的鬼話。”

林棠點頭：“我曉得，阿婆放心。”

張家與林家對門住了幾十年。早些年，張家大孫子病重需去市里大醫院，借遍親戚也沒湊夠錢，是林家老**看不下去，解囊相助。張家人記恩，待林棠如同自家孩子。家里有好吃的必有林棠一份，林家老兩口的后事也是張家幾個兒子里外張羅。張阿婆更是日日守在門口，只要林二叔或林三叔家的人靠近，她就盯得緊緊的，生怕他們把孤零零的林棠給算計了去。

溪橋鎮地處江南，***，結束了戰火紛飛的歲月，人們的生活日新月異。鎮上縣里開始興辦工廠，鄉下也掀起了轟轟烈烈的土改運動，處處透著蓬勃的生機。

林棠聽說縣里正準備籌建紡織廠，她打算過幾日去看看。這個時代的紡織機她雖未見過，但憑她的底子，仔細琢磨一番，修理故障應當不成問題。正好林家祖上開過紡織廠，也可托辭是家學淵源。

京市，機械廠總工辦。

長方形的會議桌兩側，坐著幾位身著藍色工裝的年輕人。會議桌盡頭，戴眼鏡的中年男人穿著灰色中山裝，胸口別著一支鋼筆，氣質斯文，神情肅然——正是錢總工。

“錢總工，按照您之前的指導，這次我們方方面面都考慮到了，可發動機只維持了兩天正常運轉！這根本達不到實用標準，更別說裝車了！您看接下來我們該怎么辦？”為首的年輕人眉頭緊鎖，語氣焦灼。其他人也紛紛看向錢總工，室內氣氛凝重。

錢總工沉吟半晌。關于這方面的技術要點，他所知也有限，問題究竟出在何處，一時難以斷言。

“裴敘，你怎么看？”錢總工的目光投向右手邊那位身材格外高大的年輕人。

裴敘正低頭在筆記本上快速演算著什么，脊背挺得筆直。聞聲抬頭，沉穩道：“問題根源需要逐一排查。機體組、曲柄連桿機構、配氣機構、燃料供給系統、點火系統、冷卻系統、潤滑系統、啟動系統……這些里面，我傾向于冷卻系統效能不足是關鍵瓶頸。建議在這方面安排專項測試驗證。”

錢總工微微頷首。冷卻系統，確實是之前關注相對薄弱的一環。

“好，你這邊的改進圖紙盡快拿出來，我們集中研究。”錢總工拍板。

裴敘點頭應下。眾人隨即圍繞圖紙如何優化，你一言我一語地討論起來。

江南小鎮，墻高巷深。

濕漉漉的青石板上傳來一陣急促慌亂的腳步聲。林二叔家的大兒子林天佑，火急火燎地沖進自家院子。

“媽！不好了！出大事了！”

王桂香正納鞋底，被他一驚，沒好氣道：“慌什么慌！天塌了？多大的人了，一點不穩重！”只當他又在外頭惹了禍。

林天佑喘著粗氣，急聲道：“是真的出大事了！市里招待所來了兩個人！聽說是專門從京市過來，發大伯的撫恤金的！三寶他姐就在招待所上班，聽得真真兒的！”

王桂香猛地站起身，驚疑不定：“當真？”

“千真萬確！下午沒班車了，聽說他們要在市里歇一晚，明天一早就過來！三寶正好在市里，撐船趕回來給我報的信！”

“打聽到撫恤金有多少沒？”王桂香眼睛發亮，急切追問。

“少說也有一兩千！我大伯當年都快當師長了！你說我爺是不是老糊涂？大伯幾次接他去享福都不去，還叫咱們別聲張！要是當初跟著去了后方，咱家現在怎么著也能沾光當個官兒！哪像現在，聽說下個月沒進廠子的都得下地干活！”林天佑憤憤不平。

“哼，他眼里只有他那有出息的大兒子！**和你三叔就是沒用的窩囊廢，入不了人家的眼唄！”王桂香冷笑，對過世的公婆同樣滿腹怨氣。

她眼珠急轉，算計的光芒閃爍：“不能再拖了！那丫頭精得很，夜長夢多！”她琢磨片刻，狠聲道：“快去叫**回來！順便把你三叔三嬸也叫來！還有那個三寶……他不是一直惦記小棠那丫頭么？你就告訴他，只要這事辦成了，小棠就許配給他！”

林天佑一愣，隨即明白過來：“**意思是——”

“明天絕不能讓那兩個人見著小棠！最好讓**出面，就說他是家長，撫恤金自然由他代領，我們兩家平分！房子嘛，你和林老三家的秉祥一人一間！至于老**留下的金銀首飾……”王桂香眼中閃過貪婪，“看看能不能找機會藏起來！你三叔要是問起，就推到小棠頭上，說她早就拿走了！”

兩家人很快聚齊，在昏暗的油燈下密謀了半宿，最終達成一致。夜色濃重如墨時，林天佑、林二叔、林三叔、吳金花，還有那個被許諾了“媳婦”的李三寶，一行幾人鬼鬼祟祟地摸向了林棠家所在的青磚巷。

晚飯時分，對門的張阿婆端著一個粗瓷碗過來敲門：“小棠，剛燒好的魚，給你端點。一個人做飯麻煩，別跟大娘客氣。”

林棠笑著接過，并未推辭——張大娘燒魚的手藝是鎮上出了名的好。她將魚倒進自家盤子，把空碗洗凈，又回贈了幾個自己烙的梅干菜餅。張阿婆也笑呵呵地收下，兩人站在門口閑話幾句。

“前陣子你托大牛買回來那些零七八碎的東西，說是要做啥……電池？弄出來沒？”張阿婆好奇地問。

提到這個，林棠嘴角彎起：“嗯，做出來了。”

“這東西有啥用啊？花了不少錢吧？現在沒人管你，以后嫁了人過日子，花錢可不能這么大手大腳，尤其有了娃，用錢的地方多了去了。”張阿婆語重心長。

林棠失笑：“阿婆，我知道的。這東西用處不小呢，收音機里就是裝著它才能響的。”

“收音機？你會做那個？”張春娥著實吃了一驚，她知道林棠愛看書，沒想到竟有這本事。

“收音機我不會，但電池能做出來。”林棠解釋道。雖然單個電壓小，但若多做幾個串聯起來，威力也不容小覷，足以放倒一個成年人。

張春娥嘖嘖稱奇：“還是讀書識字的人懂得多啊！是這個理兒！”

晚飯后，林棠燒了盆熱水，簡單擦洗一番。臨睡前，她仔細檢查了大門的門栓。關上堂屋的門，她從柜子里取出一個木匣，又拿出兩根電線。一端仔細連接在匣內的裝置上，另一端則小心地從門縫里穿出，纏繞在外面的門把手上。

一切布置妥當，林棠吹熄油燈，擁被躺下。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，夜色籠罩著這座寧靜又暗藏波瀾的小院。她閉上眼，呼吸平穩，等待著即將到來的“客人”。