遍。

沒錯，是四樓。

我又拿出錄取通知書上的住宿信息，****，清清楚楚地寫著：西苑三棟404室。

一種莫名的煩躁和不安攫住了我。

我只好又拖著箱子下樓，回到宿管處。

“阿姨，不好意思，四樓沒有404啊。”

宿管阿姨從報紙后抬起頭，那張布滿皺紋的臉上沒什么表情，只說了一句：“怎么會沒有？

盡頭就是。”

“盡頭是墻。”

我堅持道。

她似乎有點不耐煩了，慢吞吞地站起來，跟著我一起上了樓。

她的腳步很輕，幾乎聽不到聲音。

我們再次來到四樓的走廊盡頭。

她看了一眼那堵墻，又看了一眼我，眼神很奇怪，像是在看一個無理取鬧的孩子。

然后，她抬起布滿老年斑的手，在那堵我先前認為是墻壁的地方，用力推了一下。

“吱呀——”一聲刺耳的、像是被遺忘了很久的**，那堵“墻”竟然向里打開了。

那是一扇門。

一扇被涂成了和墻壁幾乎一模一樣顏色的、沒有門把手的門。

門上，用褪色的油漆寫著“404”三個數字，不仔細看根本無法發現。

我的心猛地沉了一下。

“喏，這不就是？”

阿姨的語氣理所當然，好像這扇偽裝成墻壁的門是再正常不過的設計。

她把鑰匙塞給我，“以后別大驚小怪的。”

說完，就轉身慢悠悠地走了。

我站在門口，握著那把尚有余溫的鑰匙，手心卻一片冰涼。

推開門，一股更濃重的、無法言喻的氣味撲面而來。

像是很多年沒有通過風的老房子，又夾雜著一絲若有若無的、類似舊書頁和干枯花瓣的味道。

寢室是標準的四人間，**下桌。

空間不大，但已經被收拾得很整潔。

我的床位是靠窗的四號床，也是唯一空著的床位。

其他三個床位都已經鋪好了被褥，桌上也擺放了各自的東西，只是主人此刻都不在。

我下意識地打量起我未來室友們的領地。

一號床的蘇晚，桌上整齊地碼著幾本厚厚的專業書，書脊嶄新，看得出是預習過的。

旁邊放著一小盆精心照料的多肉植物，葉片肥厚翠綠。

桌角貼著一張課程表，用不同顏色的筆標注得清清楚楚。

整個空間透著一股文靜、自律甚至有些刻板的氣息。

二號床的張薇，則完全是另一個世界。

桌上散亂地放著各