看門大爺開口就喊她"兒媳婦"。
我腦子嗡了一下，想著興許同名同姓。
邊上扛貨的工人笑著接話：
"老孫你慌啥，喬會計對男人多好，方圓幾十里誰不夸。"
"這位估計是總公司來查賬的吧。"
我手指發僵，翻出手機里她的照片遞過去。
大爺瞄了一眼，咧著嘴點頭："沒錯，就是俺家媳婦。"
過了幾分鐘，一個曬得黢黑的壯實男人顛顛跑來。
**手沖我憨笑："找俺媳婦談公事？她抱閨女上鎮里**去了，進屋坐。"
他家wifi密碼，是他自己的生日。
可喬曼跟我說過，礦區全封閉，手機信號都沒有。
她每個月匯兩萬六到家里，說自個兒睡大通鋪，一日三頓吃食堂。
那男人拍了拍院子里停著的新皮卡：
"俺媳婦掏錢買的，說山路多，開這個踏實。"
堂屋正墻掛著一張全家福，五口人笑得整整齊齊。
兒子扯了扯我袖子，小聲說：
"爸，照片里那個阿姨，咋跟我媽長一樣？"
晌午剛過，院門吱呀一響。
喬曼的聲音從門外飄進來：
"老公，我回來啦——"
我和那個男人，同時從椅子上站了起來。
大巴在山路上顛了六個小時。
兒子小樹趴在我腿上睡著了，口水把我褲子洇出一小塊深色。
我沒舍得動。
背包里裝著兩斤**，是娘去年冬天親手灌的。
還有一副護膝，喬曼上個月打電話說礦上冷，膝蓋有點疼。
我在網上挑了三天，最后選了最貴的那款。
一百六十八。
車窗外的山越來越高，手機信號從四格變成兩格，又從兩格變成無服務。
我心想，難怪她說聯系不上。
這地方，確實夠偏的。
"爸。"
小樹迷迷糊糊醒了，**眼睛問我："到了嗎？"
"快了。"
我摸了摸他的頭，"等會兒見到媽媽，記得給她一個驚喜。"
小樹嘿嘿笑起來："我要嚇她一跳！"
我也跟著笑。
六年了。
喬曼外派到這個礦區六年了。
每個月視頻不超過三次，每次不超過十分鐘。
她說礦上管得嚴，封閉管理，手機信號也差，只能她找時間主動聯系我們。
我信了。
六年，我都信了。
她每個月往家打八千塊，說自己工資一萬二，刨去吃住剩不下多少。
我說夠了，別太省，你在外面吃苦，別虧了自己。
她說沒事，集體宿舍不花錢，食堂飯菜也便宜。
我說那也得吃好點，別光吃素。
她說知道了，你別操心我，把咱媽照顧好就行。
我照顧了。
娘腦梗那年，我一個人扛的。
接了三個急活，熬了兩個通宵，湊夠了手術費。
喬曼在電話里哭，說礦上效益不好，實在拿不出錢。
我說沒事，我能行。
我一直覺得她在外面比我苦。
直到今天。
——
礦區大門口，我抱著小樹下了車。
門口立著個簡易的保安亭，里頭坐著個五十來歲的大爺，皮膚黑紅，正翹著二郎腿剝花生。
我走過去，禮貌地笑了笑。
"大爺，我找人。"
"找誰？"
"喬曼。"
大爺剝花生的手頓了一下。
他抬起頭，瞇著眼睛打量我，目光在我身上轉了一圈，又落到我懷里的小樹身上。
"你找俺兒媳婦干啥？"
我腦子嗡的一聲。
沒聽清。
肯定是沒聽清。
"大爺，我說的是喬曼，礦上的財務總監。"
"俺知道。"
大爺站起來，把花生皮拍了拍，"喬曼就是俺兒媳婦，你找她干啥？"
風灌進我領口，涼得我打了個激靈。
旁邊卸貨的幾個工人聽見動靜，探頭往這邊看。
一個穿藍色工服的年輕人樂了。
"孫叔你緊張個啥？"
"喬會計疼男人是出了名的，十里八鄉誰不知道。"
另一個人接茬："就是就是，人家八成是總部派來對賬的，看把你嚇的。"
孫叔。
孫叔的兒媳婦。
我站在原地，風把背包帶子吹得晃來晃去。
懷里的小樹拽了拽我的衣角。
"爸，這個爺爺在說什么呀？"
我沒回答。
我慢慢掏出手機，點開相冊，找到喬曼的照片。
那是去年過年她發來的**。
照片里她穿著紅色羽絨服，笑得眉眼彎彎，**是一片白茫茫的雪。
我把手機遞到大爺面前。
"大爺，你說的兒媳婦，是她嗎？"
大爺低頭看了一眼，咧嘴笑了。
那笑容很自然，很親切，像在看自家人的照片。
"對對對，就是俺兒媳婦。"
"你認識她？"
"你是……"
我把手機收回來，臉上扯出一個笑。
"我是總部派來對賬的。"
我聽見自己的聲音很平穩。
"姓程。"
"您叫我程工就行。"
——
大爺一聽是總部來的，態度熱情了不少。
他張羅著要給我倒水，又絮絮叨叨說著喬曼的好。
"俺兒媳婦能干著呢，這礦上的賬全是她管，吳老板都讓她三分。"
"是嗎。"
"可不是嘛，整個礦區誰不說俺家娶了個好媳婦？"
"孫叔！"
旁邊傳來一聲喊。
我轉頭，看見一個三十來歲的男人小跑過來。
皮膚黝黑，身材壯實，憨頭憨腦的，**手，臉上帶著討好的笑。
"咋啦爹？"
"總部來人了。"
大爺指了指我，"說是來對賬的，找你媳婦。"
男人愣了一下，然后立刻笑開了。
"對賬啊？那巧了，俺媳婦帶閨女去鎮上打疫苗了，一時半會兒回不來。"
他搓了搓手，熱絡地湊過來。
"程工是吧？"
"遠道來的，先去俺家坐坐吧，喝口熱水歇歇腳。"
閨女。
我聽見了"閨女"兩個字。
小樹拽了拽我的袖子，小聲問："爸，他說的誰啊？"
我沒回答。
我彎下腰，把兒子抱起來，沖那男人笑了笑。
"行。"
"那就麻煩您了。"
"不麻煩不麻煩！"
男人連連擺手，一邊走一邊自來熟地介紹自己。
"俺叫孫滿倉，這礦上開鏟車的。"
"俺媳婦是財務總監，管整個礦的賬，可厲害了。"
"俺配不上她，就是命好，娶了個好媳婦。"
他的語氣里全是真誠的滿足和驕傲。
我跟在他身后，一步一步往村里走。
小樹趴在我肩頭，小聲湊到我耳邊。
"爸……他說的是媽媽嗎？"
我拍了拍他的后背。
"別說話。"
聲音很輕，像風。
"聽爸爸的。"