沈宴告訴我，兒媳婦必須大年三十才能回婆家，否則會給婆家招來災禍。
我們結婚第一年，農歷臘月沒有三十。
我獨自留在婚房，怕娘家人笑話，沒敢回家。
除夕夜，我卻在婆婆的朋友圈，看到沈宴的青梅竹馬林晚晚笑靨如花。
我懷孕那年，又是一個沒有年三十的春節。
在綠皮火車擁擠的人潮中，我被人推倒，孩子沒了。
沈宴在電話里說我：“大過年的流產，真晦氣?！?br>那晚，沈宴和林晚晚并肩而站出現在婆婆的朋友圈里，宛如一對璧人。
今年依舊沒有年三十。
這一次，我沒再提回婆家的事。
只是在他收拾行李時，我主動遞上了兩張機票。
“你和晚晚的機票我已經買好了，頭等艙。”
......
“蘇念，你什么意思？”
那兩張薄薄的機票仿佛燙手山芋。
“沒什么意思，怕你們搶不到票?！?br>“我買回我媽家的機票時，看到還有余票，就順手給你們也買了?！?br>我將自己那張經濟艙的**票在他眼前晃了晃。
語氣輕松得像是在談論天氣。
“別帶著晚晚去擠春運了，不安全?！?br>我頓了頓，目光直直地刺向他，輕飄飄地補上一句。
“畢竟，我的第一個孩子，就是這么沒的?！?br>沈宴的臉色瞬間變得極其難看。
他“啪”地一聲合上行李箱，站起身，高大的身影帶著一股壓迫感向我走來。
“你有完沒完？陳芝麻爛谷子的事非要翻出來說？”
他煩躁地扯了扯領帶。
“當初是誰非要矯情，大著肚子還要折騰回娘家？”
“嫁出去的女兒潑出去的水，誰家正經媳婦大過年的總往娘家跑！”
“正經媳婦？”我咀嚼著這四個字，覺得荒唐又可笑。
我的心，像被他這句話狠狠扎了一刀，鮮血淋漓。
是啊，我怎么忘了。
自從2022年結婚后，除了那兩個沒有“年三十”的年份...
2023和2024年，我都盡職盡責地回了婆家過年。
可那兩次過年，是我噩夢的開始。
每年，婆婆都會把林晚晚接到家里。
理由永遠那么冠冕堂皇.
“晚晚爸媽走得早，家里老人年紀大了，忙活不了一頓像樣的年夜飯，太可憐了。”
于是，林晚晚成了尊貴的客人，嗑著瓜子看著電視，等著開飯。
而我這個沈家的媳婦，被理所當然地推進了廚房。
我從小也算養尊處優，十指不沾陽**，家里大小事務都有保姆打理。
我笨拙地站在廚房里，看著一堆食材不知所措，下意識說了一句：
“媽，我不太會做...”
話音未落，沈宴就走了進來。
沈宴走過來，不是安慰，不是幫忙。
而是抓起我的手，看著我剛花了幾百塊做的延長甲，眉頭緊鎖。
“不會就學，這么長的指甲怎么干活？”
他竟然拿出指甲剪，“咔嚓”一聲，剪掉了我最喜歡的那片鑲著碎鉆的甲片。
然后把剩下的，一片一片，全部剪禿。
美甲師精心打磨的弧度，被他粗暴地剪得參差不齊，像狗啃過一樣。
血珠從甲肉連接處滲出來，很疼。
可遠比不上心里的疼。
我**淚，在婆婆和林晚晚“哎呀，念念手真巧”的虛偽夸贊中，洗菜、切肉、包餃子、打掃衛生。
油煙熏得我眼睛通紅，洗潔精泡得我雙手起皮。
而沈宴和林晚晚在客廳里玩著游戲，笑聲不斷傳來，那么刺耳。
我們結婚的房子，是我爸媽全款買的，一百八十平的大平層。
新房地庫停著的兩輛車，一輛奔馳E300是我的嫁妝，一輛寶馬5系是我爸送給沈宴的結婚禮物。
可在這個家里，我活得連個保姆都不如。
回憶像潮水般退去，我從無盡的酸澀中掙脫出來。
我揚起臉，迎上沈宴探究的目光，一字一句，清晰無比。
“沈宴，那我們離婚吧?！?br>“離了婚，我就是蘇家未嫁的姑娘，回自己家過年，天經地義。”