靈堂里的白燭燒到后半夜，燭淚積在銅臺里，一層壓著一層。
沈知微跪在**上，膝下的棉絮早跪塌了。她不動，也不困。白日里來吊唁的人一撥接一撥，哭聲都是借來的，只有夜里這一炷香的工夫，堂里剩她自己，才輪得到她想一想父親。
雨從申時下起，落到此刻還沒停。檐水順著瓦當往下淌，打在階前的青石上，一聲，又一聲。她數著數著，聽見院外有腳步，兩個人，踩得很輕，可傘骨相碰，響了一下。
來的人在靈堂外站定，隔著簾子低聲道："大侄女，還沒歇著？"
是二叔沈崇年。
知微沒有回頭。她往香爐里續了一炷香，才起身，轉過來，規規矩矩福了一禮："二叔。"
沈崇年收了傘，就著燭光看她。這侄女素白一張臉，眼睛卻不腫——守靈七日，旁人以為她夜夜哭，其實她一滴淚也沒掉過。他心里掂了掂，把語氣放得更軟："你父親去得急，家里千頭萬緒，***是個繼室壓不住事，知遠才八歲。我與你父親是一母同胞，這個家，眼下只有我能擔待。"
知微垂著眼，說："二叔費心。"
"織造樓里那本織譜，"沈崇年在椅上坐了，慢條斯理道，"不是小事。祖上傳下來的東西，擱在一個姑娘手里，傳出去叫人笑話。不如先送到我那邊，替你收著，等知遠成家，再原樣交還。"
簾子外頭，雨聲里，福伯提著燈站在廊下，一動沒動。
知微抬起頭。燭火照著她的臉，她說："二叔，七七未滿，家里不見財，不見客，不議事。這是父親生前定的規矩，族里老輩都知道。二叔若是替孩兒們擔待，就擔待到四十九日之后。"
沈崇年笑了兩聲："好，好，是個有主意的。"他起了身，走到門口，又回頭看了一眼，"只是賬房那邊，我已吩咐柳先生這幾日把賬目理出來給我過目。你父親病中三個月，賬上怕是有些說不清的地方。
"賬目自然要理。"知微道，"理出來，給族里每一房都送一份抄本。
沈崇年盯著她看了一息，掀簾子走了。
雨還在下。福伯進來換燭，壓著嗓子道："姑娘，二老爺這話，是探您織譜的下落。”
"我知道。"知微望著父親的牌位，輕聲道，"福伯，這幾日勞你守著庫房，換兩個可靠的人，日夜輪著。封條我今晚重新貼，落我的私印。"
福伯應了，要走，又被她叫住。
"福伯，我父親的《木經》，還在書房格架上么？"
"在。老爺生前日日翻的那本。"
"去取來。"
書房里沒點大燈，知微只要了一盞小小的氣死風燈。她把那本《木經》攤在案上，一頁一頁翻過去。書頁間有父親的手批，蠅頭小楷，寫的是選料、看絲、辨水——都是些她從十一歲起就趴在案邊看他寫的東西。
翻到講"浸"的那一頁，紙邊比別處厚了一線。
知微的手停住了。她把燈湊近，從妝匣里取出那把父親給過她的小銀刀，貼著紙背，極輕極輕地挑開。
夾層里是一本薄冊，藍布面，沒有題簽。
她翻開第一頁，是父親的字。三個月，三百多筆賬，每一筆后頭都有一個小注。她越看，指尖越涼——二叔名下支走的銀錢，一筆一筆，全在這里頭。
翻到最后一頁，只有一行字，墨色比前頭的深，像是擱了筆又蘸了新墨才寫的：
"崇年虧空三千七百兩。賬在，人在。賬亡，人亡。"
窗外一道閃，雷聲隔了半拍才滾過來。知微把冊子重新縫回夾層，吹了燈，坐在黑暗里，坐了很久。
快五更的時候，庫房那邊的方向，有人拍門，聲音急。
福伯的嗓音在雨里發緊："姑娘！庫房的封條——被人換了！"