凌晨兩點(diǎn)，萬佳超市的燈管又開始閃。
白光從頂棚壓下來，嗡嗡地響，每隔幾秒就暗一下。貨架邊緣被映得發(fā)白，又沉進(jìn)陰影里。劉棟推著液壓車走進(jìn)飲料區(qū)，車斗里堆著紙箱，最上面那箱劃開時(shí)，一股干燥的紙板味撲了他一臉。
夜班第三個(gè)月，流程他早就摸熟了。新貨從倉庫拉出來，拆箱，上架，臨期商品轉(zhuǎn)到促銷堆頭。凌晨兩點(diǎn)到五點(diǎn)，賣場(chǎng)里只有他一個(gè)人，和那些貨架影子。
他劃開方便面箱的膠帶，揭開箱蓋，第二指節(jié)貼著紙板內(nèi)壁，從左往右摸了一遍。光滑的紙壁，有一點(diǎn)受潮的毛刺。沒有貼紙。
他又摸了摸另一邊。空。
這是今晚第三箱了。他直起腰，習(xí)慣性掏出手機(jī)，打開相冊(cè)。最上面那張照片是一個(gè)月前拍的。藍(lán)色圓珠筆，字跡又窄又急，寫在從作業(yè)本上撕下來的方紙上：“明天下午三點(diǎn)，冷凍區(qū)第三排，會(huì)有人摔碎一瓶醬油。”
那天他上夜班第二周。看到這張紙條時(shí)，他罵了一句“***”，但還是去了。下午兩點(diǎn)五十，他站在冷凍區(qū)第三排通道口，假裝挑速凍水餃。三點(diǎn)整，一個(gè)穿碎花外套的中年女人拎著兩瓶醬油從糧油區(qū)出來，一個(gè)七八歲的小男孩踢著球從散稱糖果區(qū)沖過來。球先撞上他的小腿，彈到女人腳邊。女人一絆，醬油瓶脫手，棕黑色的液體“啪”地炸在地磚上，濺到第三排貨架底部。
時(shí)間、地點(diǎn)、物品，分毫不差。
他從頭到尾站在三米外，沒眨眼。那天晚上他翻來覆去沒睡著，想不通。但第二天凌晨上班時(shí)，他又拆開一箱新到的酸奶，內(nèi)側(cè)貼著一張新的貼紙：“明天下午，二號(hào)收銀機(jī)會(huì)吞小票紙。”第二天下午他特意調(diào)去三號(hào)收銀機(jī)，下班前聽說二號(hào)的卷紙卡死了，維修工掏了半小時(shí)。
第三張貼紙說冷柜右側(cè)的門鎖會(huì)咬人。他那天從左側(cè)拉門，**時(shí)看見右側(cè)柜門的鎖舌夾住日班員工的袖口，把人絆了一個(gè)趔趄。
從那以后，拆箱摸內(nèi)壁成了他的習(xí)慣。他也不知道自己在找什么，只是把摸到的每一張貼紙拍下來，按日期歸檔，然后照著避開那些時(shí)間段。說實(shí)話，那些紙條幫他避過不少晦氣。今晚也應(yīng)該是這樣。
他又劃開一箱礦泉水，伸手進(jìn)去。內(nèi)壁干干凈凈。他正要合上箱蓋，手機(jī)彈出一條微信，手電筒的光晃了一下屏幕。劉姐發(fā)的：“后排除塵區(qū)豆奶什么時(shí)候補(bǔ)？明天早班換堆頭。”
“今晚就補(bǔ)。”他回完，把手機(jī)塞回褲兜，推著車往倉庫走。
走廊盡頭的燈管徹底滅了。他跺了一下腳，燈沒亮。只有墻角安全出口的綠色指示牌亮著一小團(tuán)光。
倉庫里比賣場(chǎng)冷。冷風(fēng)機(jī)掛在頭頂，吹出來的風(fēng)帶著一層灰味。他把液壓車停在走道上，繞過兩摞塑料托盤，走到最里面的紙箱堆前。三箱豆奶疊在最外面，后面是一摞印著“鮮牛奶”的舊箱子，被壓得變形，落滿灰。
他彎腰去拖最底下那箱豆奶，手指**紙箱和墻壁之間的縫隙。指腹掃過紙板邊緣的時(shí)候，他碰到一團(tuán)硬東西。紙團(tuán)。卡在箱子折角和水泥地面之間，他費(fèi)了點(diǎn)力才摳出來。
是一張被揉得皺巴巴的作業(yè)本紙，邊緣發(fā)毛，帶著潮氣。
他展開它。就著手機(jī)屏幕的光，他看見那行藍(lán)色的字。
“三天后的凌晨兩點(diǎn)十五分，這個(gè)超市里，會(huì)有一個(gè)穿紅色外套的人死。如果你在看這張紙條，那個(gè)人就是你。”
劉棟蹲在那兒，盯著那個(gè)“死”字。最后一筆劃破了紙面，留下一道又深又白的溝痕。寫字的人力氣很大，像是沒忍住。
他感覺自己的心跳漏了半拍。沒有那種被嚇一跳的驚，像被人從背后拍了一下肩，轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)走廊空無一人時(shí)的愣怔。
他把紙條折好，放進(jìn)外套口袋。指甲還掐著紙角，抿得很緊。他站了幾秒，又掏出來看了一遍。
字還是那些字。
他抬起頭，往倉庫四周看了一眼。貨架、紙箱、冷風(fēng)機(jī)、黑漆漆的走廊。沒人在。可那句“如果你在看這張紙條”像是從紙面里伸出來的手指，正正好好指著他的眉心。
他需要找到寫紙條的人。
這個(gè)念頭一冒出來，他開始翻。像一只被驚動(dòng)的老鼠，把倉庫里能翻的紙箱挨個(gè)劃開、撕開。方便面箱、醬油箱、酸奶箱、餅干箱。指甲摳紙板時(shí)發(fā)出“咔咔”的斷裂聲，灰塵撲進(jìn)鼻腔，他連打了兩個(gè)噴嚏，什么都沒摸到。他不肯停，直到他翻開干貨區(qū)最里面一個(gè)半塌的舊紙箱。
那箱子壓在四箱過期泡面下面，他連著泡面一起掀開，紙箱受潮發(fā)軟，里面露出發(fā)黑的麥片袋。他伸手進(jìn)箱底，指尖摸到一小塊被膠帶粘住的東西。他撕下來。
紙條只有半張名片大。鉛筆字，一筆一畫工工整整，像小學(xué)生照著字帖抄課文。
“別信第一張。寫那張的人，就是三天后要?dú)⒛愕娜恕！?br>劉棟捏著那張紙條，手在發(fā)抖。
他從口袋里掏出第一張，并排放在地上看。兩張紙條，兩種完全不同的字跡。圓珠筆那張，又急又狠，像有人壓著火氣寫完的。鉛筆那張，端端正正，每一個(gè)字都帶著幾分猶豫，像是想了很久才肯落筆。第一張說他會(huì)死。第二張說，第一張的寫作者要?dú)⑺?br>如果第二張是真的，那這個(gè)作者為什么要把死亡預(yù)告提前放進(jìn)他天天會(huì)摸的紙箱里？
他不知道。他只知道，寫這些紙條的人，一定對(duì)他拆箱、摸內(nèi)壁的習(xí)慣了如指掌。
他攥著兩張紙條往倉庫外走。走了兩步，又折回來，把那個(gè)撕開的紙箱翻了個(gè)底朝天。沒有第三張了。
監(jiān)控室。他必須看監(jiān)控。看這箱豆奶是什么時(shí)候進(jìn)的倉庫，看誰在那個(gè)位置蹲過。
監(jiān)控室門沒鎖，門把手上一層薄灰。他推開門，屏幕墻的冷白光照在他臉上。都是老式攝像頭，三塊屏已經(jīng)花了。他找到飲料區(qū)那一路，把錄像拖到今晚一點(diǎn)五十分，放大畫面。他看到自己穿著米灰工裝，推著車從右下角出現(xiàn)，彎腰搬箱子，動(dòng)作和他記憶里一模一樣。
他拖快進(jìn)度條。到自己蹲在豆奶箱前看紙條那段，他放慢速度，一幀一幀地看。然后他看到了那個(gè)東西。
畫面左下角，**和第五個(gè)貨架之間的通道口，站著一個(gè)人。那個(gè)人站在攝像頭能拍到的邊緣，只露出一截肩膀以下的部分。穿一件暗紅色外套，領(lǐng)口有扣子，壓得很板正。像制服。
那個(gè)人沒有動(dòng)。和劉棟屏幕上自己蹲著的畫面相比，一動(dòng)不動(dòng)，像一截被釘在那里的木頭。劉棟數(shù)了一下進(jìn)度條，那個(gè)人整整站了七分零四秒，才從畫面邊緣退出去。他為什么不在前一條**錄像里出現(xiàn)？為什么他剛走，紙條就被自己摸到了？
劉棟把錄像又倒回去，一幀一幀地看那團(tuán)紅色。屏幕噪點(diǎn)太厚，看不清臉。但那個(gè)紅色外套讓他后頸的汗毛慢慢豎起來。他想起那個(gè)字跡——“會(huì)有一個(gè)穿紅色外套的人死。”
他盯著屏幕里那團(tuán)紅色，突然感到一種荒謬的涼。如果那件紅色外套指的是這位，那死的可能不是他？可紙條末尾那句“如果你在看這張紙條，那個(gè)人就是你”又明明白白地寫著他的名字。
他關(guān)掉錄像，沖出監(jiān)控室。倉庫里的紙箱還散在原地。過道空得像一張嘴。沒有人，沒有任何紅色。
劉棟站在他剛才跪過的地方，低頭看。地磚上落了一層灰白的紙屑。他彎腰，發(fā)現(xiàn)一根紅色線頭，很短，卷成一小團(tuán)，躺在貨架底座的鑄鐵邊上。
他撿起來。毛糙的觸感，帶著起球的纖維，像是從針織外套上刮下來的。
他把線頭捻在指腹上，轉(zhuǎn)身看了監(jiān)控方向一眼，又看了第七排貨架盡頭一眼。這根線頭不會(huì)憑空出現(xiàn)。
他把它放進(jìn)手機(jī)殼里，和充電卡疊在一起。剛合上手機(jī)殼，手機(jī)在褲兜里震了一下。劉姐：“你干嘛呢？在倉庫那邊跑來跑去。半夜別搞事啊。”
他盯著那行字，回：“沒事。剛才看到一只老鼠。”
發(fā)完，他把手機(jī)鎖屏。他沒有告訴劉姐那兩張紙條的事。他還沒決定怎么說。
他往第七排走。通道盡頭空蕩蕩的，沒有紅色。他捏著那根線頭往回走，經(jīng)過一根不銹鋼方柱時(shí)，柱子表面映出他自己模糊的輪廓。
他走了兩步，又停住，側(cè)過身，低頭看自己的右邊袖口。
袖口第二顆扣子掉了一個(gè)多月，針腳露著。平時(shí)他沒在意過。可是現(xiàn)在，那個(gè)破口邊緣多出一小截紅色纖維，從縫合線里抽出來半根，在空氣里輕輕晃。
他捏住那截紅線，往外拽了一下。線頭松開，另一頭還嵌在袖口深處。顏色和他剛剛在貨架底座上撿到的那根一模一樣。同樣的暗紅，同樣的粗細(xì)，同樣的起球。
劉棟站在那根柱子前，一動(dòng)不動(dòng)。他的工裝是米灰色，穿了一個(gè)冬天，袖口從來沒有過這種線頭。他也沒有碰過任何紅色衣服。可這截線頭就嵌在他袖口的針腳里，像一直種在那里。
他想把那根線頭揪下來，手指捏住，又頓住了。他把手放下。
十分鐘后，他鎖上員工休息室的門，拉下窗簾，把兩張紙條從口袋里掏出來。他攤開，平放在桌上，又看了看。
圓珠筆那張：“三天后的凌晨兩點(diǎn)十五分，這個(gè)超市里，會(huì)有一個(gè)穿紅色外套的人死。如果你在看這張紙條，那個(gè)人就是你。”
鉛筆那張：“別信第一張。寫那張的人，就是三天后要?dú)⒛愕娜恕！?br>還有他袖口上那截紅線，以及貨架底座上那根線頭。他沒法解釋這些。他也沒有紅色外套。
他沉默了一會(huì)兒，從兜里摸出手機(jī)，打開備忘錄，開始打字：“如果三天后我出事，查萬佳超市的監(jiān)控。紅色外套出現(xiàn)過。第二次——”
他停住。手指懸在屏幕上方。
然后他打完最后一句，按了保存。
“第二次，也許是我自己。”