凌晨兩點，萬佳超市的燈管又開始閃。
白光從頂棚壓下來，嗡嗡地響，每隔幾秒就暗一下。貨架邊緣被映得發白，又沉進陰影里。劉棟推著液壓車走進飲料區，車斗里堆著紙箱，最上面那箱劃開時，一股干燥的紙板味撲了他一臉。
夜班第三個月，流程他早就摸熟了。新貨從倉庫拉出來，拆箱，上架，臨期商品轉到促銷堆頭。凌晨兩點到五點，賣場里只有他一個人，和那些貨架影子。
他劃開方便面箱的膠帶，揭開箱蓋，第二指節貼著紙板內壁，從左往右摸了一遍。光滑的紙壁，有一點受潮的毛刺。沒有貼紙。
他又摸了摸另一邊。空。
這是今晚第三箱了。他直起腰，習慣性掏出手機，打開相冊。最上面那張照片是一個月前拍的。藍色圓珠筆，字跡又窄又急，寫在從作業本上撕下來的方紙上：“明天下午三點，冷凍區第三排，會有人摔碎一瓶醬油。”
那天他上夜班第二周。看到這張紙條時，他罵了一句“***”，但還是去了。下午兩點五十，他站在冷凍區第三排通道口，假裝挑速凍水餃。三點整，一個穿碎花外套的中年女人拎著兩瓶醬油從糧油區出來，一個七八歲的小男孩踢著球從散稱糖果區沖過來。球先撞上他的小腿，彈到女人腳邊。女人一絆，醬油瓶脫手，棕黑色的液體“啪”地炸在地磚上，濺到第三排貨架底部。
時間、地點、物品，分毫不差。
他從頭到尾站在三米外，沒眨眼。那天晚上他翻來覆去沒睡著，想不通。但第二天凌晨上班時，他又拆開一箱新到的酸奶，內側貼著一張新的貼紙：“明天下午，二號收銀機會吞小票紙。”第二天下午他特意調去三號收銀機，下班前聽說二號的卷紙卡死了，維修工掏了半小時。
第三張貼紙說冷柜右側的門鎖會咬人。他那天從左側拉門，**時看見右側柜門的鎖舌夾住日班員工的袖口，把人絆了一個趔趄。
從那以后，拆箱摸內壁成了他的習慣。他也不知道自己在找什么，只是把摸到的每一張貼紙拍下來，按日期歸檔，然后照著避開那些時間段。說實話，那些紙條幫他避過不少晦氣。今晚也應該是這樣。
他又劃開一箱礦泉水，伸手進去。內壁干干凈凈。他正要合上箱蓋，手機彈出一條微信，手電筒的光晃了一下屏幕。劉姐發的：“后排除塵區豆奶什么時候補？明天早班換堆頭。”
“今晚就補。”他回完，把手機塞回褲兜，推著車往倉庫走。
走廊盡頭的燈管徹底滅了。他跺了一下腳，燈沒亮。只有墻角安全出口的綠色指示牌亮著一小團光。
倉庫里比賣場冷。冷風機掛在頭頂，吹出來的風帶著一層灰味。他把液壓車停在走道上，繞過兩摞塑料托盤，走到最里面的紙箱堆前。三箱豆奶疊在最外面，后面是一摞印著“鮮牛奶”的舊箱子，被壓得變形，落滿灰。
他彎腰去拖最底下那箱豆奶，手指**紙箱和墻壁之間的縫隙。指腹掃過紙板邊緣的時候，他碰到一團硬東西。紙團。卡在箱子折角和水泥地面之間，他費了點力才摳出來。
是一張被揉得皺巴巴的作業本紙，邊緣發毛，帶著潮氣。
他展開它。就著手機屏幕的光，他看見那行藍色的字。
“三天后的凌晨兩點十五分，這個超市里，會有一個穿紅色外套的人死。如果你在看這張紙條，那個人就是你。”
劉棟蹲在那兒，盯著那個“死”字。最后一筆劃破了紙面，留下一道又深又白的溝痕。寫字的人力氣很大，像是沒忍住。
他感覺自己的心跳漏了半拍。沒有那種被嚇一跳的驚，像被人從背后拍了一下肩，轉頭卻發現走廊空無一人時的愣怔。
他把紙條折好，放進外套口袋。指甲還掐著紙角，抿得很緊。他站了幾秒，又掏出來看了一遍。
字還是那些字。
他抬起頭，往倉庫四周看了一眼。貨架、紙箱、冷風機、黑漆漆的走廊。沒人在。可那句“如果你在看這張紙條”像是從紙面里伸出來的手指，正正好好指著他的眉心。
他需要找到寫紙條的人。
這個念頭一冒出來，他開始翻。像一只被驚動的老鼠，把倉庫里能翻的紙箱挨個劃開、撕開。方便面箱、醬油箱、酸奶箱、餅干箱。指甲摳紙板時發出“咔咔”的斷裂聲，灰塵撲進鼻腔，他連打了兩個噴嚏，什么都沒摸到。他不肯停，直到他翻開干貨區最里面一個半塌的舊紙箱。
那箱子壓在四箱過期泡面下面，他連著泡面一起掀開，紙箱受潮發軟，里面露出發黑的麥片袋。他伸手進箱底，指尖摸到一小塊被膠帶粘住的東西。他撕下來。
紙條只有半張名片大。鉛筆字，一筆一畫工工整整，像小學生照著字帖抄課文。
“別信第一張。寫那張的人，就是三天后要殺你的人。”
劉棟捏著那張紙條，手在發抖。
他從口袋里掏出第一張，并排放在地上看。兩張紙條，兩種完全不同的字跡。圓珠筆那張，又急又狠，像有人壓著火氣寫完的。鉛筆那張，端端正正，每一個字都帶著幾分猶豫，像是想了很久才肯落筆。第一張說他會死。第二張說，第一張的寫作者要殺他。
如果第二張是真的，那這個作者為什么要把死亡預告提前放進他天天會摸的紙箱里？
他不知道。他只知道，寫這些紙條的人，一定對他拆箱、摸內壁的習慣了如指掌。
他攥著兩張紙條往倉庫外走。走了兩步，又折回來，把那個撕開的紙箱翻了個底朝天。沒有第三張了。
監控室。他必須看監控。看這箱豆奶是什么時候進的倉庫，看誰在那個位置蹲過。
監控室門沒鎖，門把手上一層薄灰。他推開門，屏幕墻的冷白光照在他臉上。都是老式攝像頭，三塊屏已經花了。他找到飲料區那一路，把錄像拖到今晚一點五十分，放大畫面。他看到自己穿著米灰工裝，推著車從右下角出現，彎腰搬箱子，動作和他記憶里一模一樣。
他拖快進度條。到自己蹲在豆奶箱前看紙條那段，他放慢速度，一幀一幀地看。然后他看到了那個東西。
畫面左下角，**和第五個貨架之間的通道口，站著一個人。那個人站在攝像頭能拍到的邊緣，只露出一截肩膀以下的部分。穿一件暗紅色外套，領口有扣子，壓得很板正。像制服。
那個人沒有動。和劉棟屏幕上自己蹲著的畫面相比，一動不動，像一截被釘在那里的木頭。劉棟數了一下進度條，那個人整整站了七分零四秒，才從畫面邊緣退出去。他為什么不在前一條**錄像里出現？為什么他剛走，紙條就被自己摸到了？
劉棟把錄像又倒回去，一幀一幀地看那團紅色。屏幕噪點太厚，看不清臉。但那個紅色外套讓他后頸的汗毛慢慢豎起來。他想起那個字跡——“會有一個穿紅色外套的人死。”
他盯著屏幕里那團紅色，突然感到一種荒謬的涼。如果那件紅色外套指的是這位，那死的可能不是他？可紙條末尾那句“如果你在看這張紙條，那個人就是你”又明明白白地寫著他的名字。
他關掉錄像，沖出監控室。倉庫里的紙箱還散在原地。過道空得像一張嘴。沒有人，沒有任何紅色。
劉棟站在他剛才跪過的地方，低頭看。地磚上落了一層灰白的紙屑。他彎腰，發現一根紅色線頭，很短，卷成一小團，躺在貨架底座的鑄鐵邊上。
他撿起來。毛糙的觸感，帶著起球的纖維，像是從針織外套上刮下來的。
他把線頭捻在指腹上，轉身看了監控方向一眼，又看了第七排貨架盡頭一眼。這根線頭不會憑空出現。
他把它放進手機殼里，和充電卡疊在一起。剛合上手機殼，手機在褲兜里震了一下。劉姐：“你干嘛呢？在倉庫那邊跑來跑去。半夜別搞事啊。”
他盯著那行字，回：“沒事。剛才看到一只老鼠。”
發完，他把手機鎖屏。他沒有告訴劉姐那兩張紙條的事。他還沒決定怎么說。
他往第七排走。通道盡頭空蕩蕩的，沒有紅色。他捏著那根線頭往回走，經過一根不銹鋼方柱時，柱子表面映出他自己模糊的輪廓。
他走了兩步，又停住，側過身，低頭看自己的右邊袖口。
袖口第二顆扣子掉了一個多月，針腳露著。平時他沒在意過。可是現在，那個破口邊緣多出一小截紅色纖維，從縫合線里抽出來半根，在空氣里輕輕晃。
他捏住那截紅線，往外拽了一下。線頭松開，另一頭還嵌在袖口深處。顏色和他剛剛在貨架底座上撿到的那根一模一樣。同樣的暗紅，同樣的粗細，同樣的起球。
劉棟站在那根柱子前，一動不動。他的工裝是米灰色，穿了一個冬天，袖口從來沒有過這種線頭。他也沒有碰過任何紅色衣服。可這截線頭就嵌在他袖口的針腳里，像一直種在那里。
他想把那根線頭揪下來，手指捏住，又頓住了。他把手放下。
十分鐘后，他鎖上員工休息室的門，拉下窗簾，把兩張紙條從口袋里掏出來。他攤開，平放在桌上，又看了看。
圓珠筆那張：“三天后的凌晨兩點十五分，這個超市里，會有一個穿紅色外套的人死。如果你在看這張紙條，那個人就是你。”
鉛筆那張：“別信第一張。寫那張的人，就是三天后要殺你的人。”
還有他袖口上那截紅線，以及貨架底座上那根線頭。他沒法解釋這些。他也沒有紅色外套。
他沉默了一會兒，從兜里摸出手機，打開備忘錄，開始打字：“如果三天后我出事，查萬佳超市的監控。紅色外套出現過。第二次——”
他停住。手指懸在屏幕上方。
然后他打完最后一句，按了保存。
“第二次，也許是我自己。”