臘月二十三，小年，青川縣下了半尺厚的雪。
火盆里的炭燒到后半夜，噼啪炸開一聲。蘇茯苓是被那聲響驚醒的。
她睜開眼睛。
眼前是梁上積年的灰網(wǎng)，墻角立著藥柜，空氣里浮著陳年藥香——回春堂后頭她那間屋。她手里攥著什么東西，低頭一看，是張折成四折的紅紙，邊角描金，墨字清晰：趙承業(yè)，丙申年生，二十六歲。
庚帖。
兩個(gè)字像兜頭一盆冰水。她攥著那張紙，攥得指節(jié)發(fā)白，指腹底下是紅紙粗糙的紋理——和記憶里一模一樣。她死前最后攥著的，也是這張紙。
她慢慢低下頭，看自己的手。
十根手指白凈纖長，沒有常年搓藥丸磨出的繭。手腕上一道淺淺的疤，七歲那年貪玩摔的，后來長好了，幾乎看不出。
她還活著。
胸腔里那口氣猛地撞上來，撞得她渾身發(fā)冷，冷汗一層一層往外滲。她張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲，眼淚先一步砸下來，落在紅紙上，洇開一個(gè)深色的圓。
前世，她在這上頭按過手印。按下去那天，她以為自己是在替父親分憂。后來才明白，那是把蘇家傳了六代的醫(yī)脈，親手遞進(jìn)了趙家的口袋。
蘇茯苓記得自己是怎么死的。
死在省城一間租來的小屋里，舊棉被又薄又硬，手邊攤著父親留下的樟木匣。匣里沒有金銀，只有一封信。信紙泛黃，筆跡她再熟悉不過，是父親的字，寫了五個(gè)字——沈敘白可托。
沈敘白。趙承業(yè)的親舅舅，江州市衛(wèi)生局局長。她嫁進(jìn)趙家二十年，只在年節(jié)宴上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他幾回，那人冷得像塊冰，同誰都不親近。她當(dāng)時(shí)不明白，父親為什么要將她托付給一個(gè)素不相識的人。
等她明白過來，已經(jīng)晚了。
趙家哄走了《回春錄》上卷，公婆把她當(dāng)免費(fèi)的坐診大夫使喚，趙承業(yè)在外頭養(yǎng)著外室，連抱回來的那個(gè)"兒子"都是私生子。她不是不能生，是趙家壓根沒打算讓她生。
父親含冤入獄那年，她跪在趙家門口，求趙家動用關(guān)系。趙母笑瞇瞇地應(yīng)了，轉(zhuǎn)頭就把**文件壓在了抽屜最底下。父親死在看守所，傳回來的話是"畏罪**"。她信了，信了整整二十年。直到臨死前，才從那只樟木匣里翻出那封信。
信是父親入獄前寫的，只寫了五個(gè)字，連落款都沒來得及。
門外忽然響起敲門聲，隔著一層門板，父親的聲音帶著點(diǎn)小心：“茯苓，睡了嗎？趙家說明兒一早來過大禮。”
她的眼淚毫無預(yù)兆地掉下來。她咬住嘴唇，死死壓著喉嚨里那聲嗚咽，等氣息穩(wěn)了，才開口：“……沒睡。爸，我聽見了。”
門外靜了靜。父親嘆了口氣：“你要是不愿意，爸就去回了趙家。**走得早，爸就你一個(gè)閨女，舍不得叫你受委屈。”
前世，她也聽父親說過一模一樣的話。那時(shí)她紅著眼眶說"我愿意"，想著只要嫁了人，父親就能少操一份心。
可換來的是什么？
蘇茯苓低頭看著手里的庚帖，"趙承業(yè)"三個(gè)字刺得眼睛生疼。她又想起父親入獄前最后一次見她，隔著鐵柵欄，老人嘴唇翕動，最后只說了一句：“茯苓，家里的東西，看好了。”
她當(dāng)時(shí)不懂。現(xiàn)在懂了。
父親說的"家里的東西"，是《回春錄》，是回春堂，是蘇家六代人傳下來的醫(yī)脈。
她深吸一口氣，把庚帖重新折好，塞進(jìn)枕頭底下。
"爸，"她提了提聲音，帶上一點(diǎn)笑意，“我樂意。趙家是厚道人家，明兒過大禮，我好好見客。”
門外的父親果然放松下來，腳步聲遠(yuǎn)了，帶著一點(diǎn)輕快。
蘇茯苓聽著那腳步聲，慢慢把臉上的笑收干凈。
她走到窗前，推開一條縫。雪光映得滿院子發(fā)白，回春堂的幌子在風(fēng)里晃。街對面，趙家那輛嶄新的二八自行車支在雪地里，車把上系著紅綢。
上輩子，趙家就是靠著這輛自行車、這份"厚道"，把她騙進(jìn)了門。
她伸手摸了摸枕頭底下那張庚帖。
明天，過大禮，趙家全家都會來。
她要當(dāng)著那些笑臉，把這張紙，撕了。
窗外忽然傳來一聲咳嗽，悶悶的，像壓著痰，是從父親房里透出來的。
蘇茯苓的手一頓。
前世，父親就是從今年開春開始病的。起初只當(dāng)是老寒腿犯了，后來咳血，再后來，就是那場"投毒案"。她記得清清楚楚，父親頭一回咳血，是在趙家過大禮之后的第三天。
而孫秀娥，青川縣合作醫(yī)療站的站長，前世就是在那幾天，開始頻繁登回春堂的門。
蘇茯苓的手指慢慢收緊，指甲掐進(jìn)掌心。
她重生回來的這一刻，是1984年臘月二十三，小年。
離父親咳血，還有三天。