沈知夏死的那天，正在給一本爛尾小說改結局。
凌晨三點，顯示器的光糊在她臉上。桌上擱著半碗泡漲了的老壇酸菜面，叉子還插在蓋縫里。文檔停在第三百章，光標一明一滅，右下角的字數統計停在287401。她捂著絞痛的胸口去夠水杯，指尖碰到杯壁，人已經從椅子上滑了下去。
最后一個念頭很不爭氣：這本書，不該爛尾的。
再睜眼，頭頂是三層高的水晶吊燈。
光線晃得她瞇起眼。空氣里浮著香檳和百合的味道，樂隊在不遠處試音，賓客端著杯子穿梭，有人經過她身邊，笑著點頭，喊她"沈小姐"。
沈知夏低頭。
手里端著一杯紅酒。
酒杯斜出一個危險的弧度，杯口正對著臺階上一個穿白裙子的姑娘。姑娘剛進門，被一群人簇擁著，眉眼干凈，站在光里。
這畫面她太熟了。熟到她凌晨剛給這一幕寫過臺詞。
《枕上豪門》，女頻爆款，她接了它的劇本改編，改到第三百章，原著爛尾，項目黃了，她也猝死了。而她現在站的位置、端酒的姿勢、對面白裙子的姑娘，全對得上原書第一章——真千金林知微的回歸宴。
原劇情里，養女沈知夏當眾把紅酒潑在林知微頭上，罵她是野雞飛上枝頭。大哥沈聿懷當場甩了她一巴掌。從那天起，這位惡毒女配在作死的路上一路狂奔，第三百章，死在城郊一棟爛尾樓里，死狀潦草，兩行字就打發了。
兩行字。
她改了三個月劇本，給人加了四場戲，還是沒能把這條命救下來。
"知夏？"有人催她，"發什么呆呢，知微回來了，你不過去打個招呼？"
催她的是二嬸，眼里閃著看戲的光。
原書里，就是這聲催促之后，女配揚手潑的酒。
沈知夏看著杯里的酒，又看看臺階上的林知微。
打什么招呼，打招呼。她心里說，按劇情，我現在應該把酒潑上去，然后被大哥當眾扇一巴掌，全場拍手叫好。從此沈家容不下我，三個月后大哥出車禍，沈家倒了，我死得比誰都快。
圖什么呢。這杯酒八千八一瓶，潑出去，劇組的盒飯錢都回不來。
她把酒杯放回侍者的托盤，動作穩得反常。
二嬸愣住。周圍等著看好戲的人也愣住。
"這就完啦？"二嬸嗓門拔高了半度，生怕別人聽不見，"知夏今天轉性了？以前見著知微，鼻子不是鼻子臉不是臉的。"
幾道目光黏過來，等著她接茬。
"二嬸，"沈知夏轉過頭，笑得規規矩矩，"今天是知微回家的日子，我鬧一場，明天頭條就是沈家家丑，跌的是爸的面子，虧的是家里的股票。您說我該不該鬧？"
二嬸張了張嘴，沒接上話。
看見了沒，這就叫成年人的體面。沈知夏心里給自己點了個贊，原書里我要是有這覺悟，何至于活成兩行字。
她理了理裙擺，沖臺階上的林知微點了點頭，轉身就走。走了兩步又折回來，從托盤上換了杯橙汁，順手抽了張紙巾墊在杯底，免得冰一手水。
酒是不能喝的。原書里這酒被二嬸加了東西，女配潑完人就開始發瘋，丑態百出。那一巴掌，有一半是替藥效背的鍋。她邊走邊想，豪門的水比劇本臟多了。惹不起，躲得起。
"沈知夏。"
身后有人喊她。她回頭，是林知微。
白裙子的姑娘不知什么時候走**階，站在兩步外，手里也端著杯橙汁。兩個人，兩杯橙汁，夾在滿堂紅酒中間，扎眼得很。
"我以為你會把酒潑過來。"林知微看著她，聲音壓得很低，"我連躲的動作都想好了。"
沈知夏眨了眨眼。
好家伙，原書女主一開口就是坦白局？原書里她這時候應該**眼淚、欲言又止、小白花三連。
"潑你做什么，"沈知夏說，"酒挺貴的。"
林知微盯著她看了兩秒，忽然笑了，笑意很淺："你跟他們說的不太一樣。"
她說完就走，白裙子擦著人群回到光里，留沈知夏一個人端著橙汁發愣。
"知夏，過來。"母親溫瑜在不遠處招手。
沈知夏走過去，被溫瑜拉到身邊坐下。母親的手搭在她手背上，指尖是涼的，這么暖和的廳里，那雙手焐不熱。
"剛才沒鬧事，很好。"溫瑜替她攏了攏頭發，聲音放得很軟，"知微是**妹，往后好好相處。**脾氣硬，你別跟他頂。"
"嗯。"
"臉色怎么這么差？"溫瑜端詳她，"是不是又沒好好吃飯？"
沈知夏張了張嘴。
媽，臉色差的是您。這句話在她心里滾了一圈，沒敢說出口，手涼成這樣，咳成這樣，原書里您還硬撐了一年半才倒下。全家人都以為您是累的。
"我沒事，"她反手握住溫瑜的手，"媽，改天我陪你去做個體檢吧，**的那種。"
溫瑜失笑："媽年年體檢，能有什么事。你呀，管好你自己。"
體檢兩個字被輕輕擋了回來。沈知夏沒再堅持，心里卻把這事兒記下了，記在最前頭。
坐了沒幾分鐘，溫瑜被兩位相熟的**拉去說話。沈知夏一個人坐在沙發上，這才騰出腦子，把剛才那句話翻出來重新嚼。
不太一樣？什么意思？她認識"我"？沈知夏后背起了一層毛，不對，原書沒這段。原書里林知微今晚根本沒跟我說過話。
遠處，父親沈崇山正在招呼客人，嗓門洪亮。母親溫瑜陪在一邊，笑著笑著偏過頭，壓著嗓子咳了兩聲，掏出手帕按了按。
媽這時候身體就開始不行了啊。沈知夏心里發沉，書里寫她兩年后病逝，病逝之前整整吃了一年半的藥，越吃越虛。編劇群里都猜那條線是伏筆，結果書爛尾了，坑沒人填。
她端著橙汁退到露臺，趴在欄桿上，開始復盤。
現在的時間點是原書第一章。大哥的死期在三個月后，十二月十七號，雨夜，高架橋，剎車油管被人剪斷三分之二，看著沒事，開到半路才崩。書里寫到這段，彈幕全在刷"大哥走好"，作者還置頂了一條評論：后面更虐。
虐你個頭。寫完車禍寫塌房。二哥第八個月塌的，全網黑料，實錘一件比一件離譜，最后是他在酒店天臺給經紀人發的那句"我先走了"。
三哥更慘，第十四個月，決賽前夜，右手。
****，用不了一年半。明面上是商業仇殺，暗線全指向裴氏那位——裴寂，原書最大的反派，作者親兒子，全書兩百多萬字，沒人見過他笑。
這本書的世界里就沒有**嗎？她憤憤地想，哦對，原書讀者也這么問過。作者回復：報警了，沒查出來。好家伙，我直接好家伙。
她數完這一圈，橙汁見了底，夜風一吹，胳膊上一層雞皮疙瘩。
怎么辦。茍著，裝乖，離林知微遠點，離裴寂更遠點，然后想辦法把大哥的剎車保住。她給自己排了個優先級，我一個臭改劇本的，別的不會，拆劇情最熟。這破書想按劇本**，先問問編劇答不答應。
她不知道的是，三步外，廊柱邊上，一個男人端著杯紅酒，從頭到尾，一動不動。
沈聿懷今晚本不想久留，公司一堆事，他打算露個面就走。可剛才，一個聲音直接在他腦子里響了起來。
不經過耳朵，直接出現在腦子里，又急又碎，帶著熬夜過度的啞。他形容不上來那是什么，總之，那個聲音說的每一個字，他都聽得清清楚楚。
三個月。車禍。剎車油管。十二月十七號，雨夜，高架橋。
細節密不透風，不像是瘋話。
他抬眼，看向露臺上那個抱著空杯子的背影。
他養了二十年的妹妹。上個月還跟他拍桌子，說這輩子再也不回沈家的妹妹。
沈聿懷拿出手機，給特助發了條消息，只有四個字。
"查我的車。"
發完，他把那杯沒動過的紅酒擱在窗臺上，推開露臺的玻璃門，走了出去。