二十八歲那年，我確診了漸凍癥。

男朋友江敘白為了我，退了去國(guó)外進(jìn)修的機(jī)票。

天天泡在實(shí)驗(yàn)室，試藥試到自己暈倒被送進(jìn)急診。

所有人都在勸他放棄我，說(shuō)他為了我把自己毀了。

他都會(huì)紅著眼睛反駁：“我不后悔。”

這一照顧就是整整五年，因此評(píng)上了感動(dòng)人物。

那天，我再一次失禁了。

**物弄臟了床單，也沾到了他的手上。

他愣愣地看著自己的手，洗了一遍又一遍，洗到發(fā)紅。

他說(shuō)：“這是你第一百九十次失禁了，你什么時(shí)候能學(xué)會(huì)自理。”

我躺在床上，連說(shuō)句對(duì)不起的力氣都沒(méi)有。

林知夏在病房外哭著求他：“你為自己考慮一下，她就是個(gè)累贅，把她送到療養(yǎng)院吧，去進(jìn)修，求你了。”

她忽然抱住他：“今天是我生日，你陪陪我好不好。”

“如果沒(méi)有她，你早就和我在一起了。”

他回抱著她，摸了摸她的頭。

他們站在一起，確實(shí)很登對(duì)。

而我，像一攤爛泥。

那天晚上，我使用了眼控儀，叫來(lái)了護(hù)士。

他研究到現(xiàn)在，缺一份**的神經(jīng)樣本。

遺體捐贈(zèng)，是我給你最后的溫柔。

不連累你了。

……我身下沾滿(mǎn)了污穢，臭味傳出去，江敘白才想起我。

他不舍地松開(kāi)林知夏，整理了衣服才進(jìn)來(lái)。

“清禾，你應(yīng)該學(xué)會(huì)自理，今天我很忙，晚上不會(huì)陪你，你自己學(xué)著清理一下。”

林知夏跟著進(jìn)來(lái)，她身上的香水味和房間里的污臭味沖擊在一起。

我再一次吐了出來(lái)。

江敘白皺著眉頭拉著林知夏往后退了兩步。

林知夏捂著嘴咳嗽了兩聲：“清禾，你能不能為敘白想一想。”

他順手拿起他的保溫杯，體帖地倒在手上試了試水溫。

“嗓子不舒服？

喝點(diǎn)水。”

接著自然地給她擦了一下嘴角。

那杯水，我眼巴巴看了半天。

我的嘴唇早已干裂到出血。

剛吐出的酸水也把枕頭弄得濕冷，黏糊糊地貼在我的臉上。

我連喊他的力氣都沒(méi)有了。

看著兩人親密的互動(dòng)，心酸得厲害，喉嚨里全是苦澀。

可是我又忍不住替他高興。

當(dāng)年所有人都放棄我了。

只有他一個(gè)人守在病房門(mén)口，哭著求醫(yī)生救我。

他說(shuō)：“清禾，這輩子哪怕你只剩一口氣，我也認(rèn)了，我養(yǎng)你。”

就是因?yàn)檫@句話，我撐過(guò)了五年。

我感激他，感激到就算看到他滿(mǎn)眼都是別的女人，我也高興。

江敘白忽然想起了什么。

拿起了一瓶消毒噴霧，對(duì)著我床邊的空氣噴了好幾下。

他一邊噴，一邊下意識(shí)地用手背在鼻子底下狠狠擦了一下。

他低頭看了看自己的鞋底。

害怕踩到什么臟東西。

接著從口袋里摸出一包紙巾，扔在我的枕邊。

“自己擦擦吧，你要學(xué)會(huì)自理。”

紙巾被扔在枕頭上，離我的臉只有幾厘米。

近在咫尺，可遠(yuǎn)在天邊。

可我不甘心。

我咬著牙，用盡全身僅存的那一點(diǎn)力氣，拼命去夠那包紙巾。