二十八歲那年，我確診了漸凍癥。

男朋友江敘白為了我，退了去國外進修的機票。

天天泡在實驗室，試藥試到自己暈倒被送進急診。

所有人都在勸他放棄我，說他為了我把自己毀了。

他都會紅著眼睛反駁：“我不后悔。”

這一照顧就是整整五年，因此評上了感動人物。

那天，我再一次失禁了。

**物弄臟了床單，也沾到了他的手上。

他愣愣地看著自己的手，洗了一遍又一遍，洗到發紅。

他說：“這是你第一百九十次失禁了，你什么時候能學會自理。”

我躺在床上，連說句對不起的力氣都沒有。

林知夏在病房外哭著求他：“你為自己考慮一下，她就是個累贅，把她送到療養院吧，去進修，求你了。”

她忽然抱住他：“今天是我生日，你陪陪我好不好。”

“如果沒有她，你早就和我在一起了。”

他回抱著她，摸了摸她的頭。

他們站在一起，確實很登對。

而我，像一攤爛泥。

那天晚上，我使用了眼控儀，叫來了護士。

他研究到現在，缺一份**的神經樣本。

遺體捐贈，是我給你最后的溫柔。

不連累你了。

……我身下沾滿了污穢，臭味傳出去，江敘白才想起我。

他不舍地松開林知夏，整理了衣服才進來。

“清禾，你應該學會自理，今天我很忙，晚上不會陪你，你自己學著清理一下。”

林知夏跟著進來，她身上的香水味和房間里的污臭味沖擊在一起。

我再一次吐了出來。

江敘白皺著眉頭拉著林知夏往后退了兩步。

林知夏捂著嘴咳嗽了兩聲：“清禾，你能不能為敘白想一想。”

他順手拿起他的保溫杯，體帖地倒在手上試了試水溫。

“嗓子不舒服？

喝點水。”

接著自然地給她擦了一下嘴角。

那杯水，我眼巴巴看了半天。

我的嘴唇早已干裂到出血。

剛吐出的酸水也把枕頭弄得濕冷，黏糊糊地貼在我的臉上。

我連喊他的力氣都沒有了。

看著兩人親密的互動，心酸得厲害，喉嚨里全是苦澀。

可是我又忍不住替他高興。

當年所有人都放棄我了。

只有他一個人守在病房門口，哭著求醫生救我。

他說：“清禾，這輩子哪怕你只剩一口氣，我也認了，我養你。”

就是因為這句話，我撐過了五年。

我感激他，感激到就算看到他滿眼都是別的女人，我也高興。

江敘白忽然想起了什么。

拿起了一瓶消毒噴霧，對著我床邊的空氣噴了好幾下。

他一邊噴，一邊下意識地用手背在鼻子底下狠狠擦了一下。

他低頭看了看自己的鞋底。

害怕踩到什么臟東西。

接著從口袋里摸出一包紙巾，扔在我的枕邊。

“自己擦擦吧，你要學會自理。”

紙巾被扔在枕頭上，離我的臉只有幾厘米。

近在咫尺，可遠在天邊。

可我不甘心。

我咬著牙，用盡全身僅存的那一點力氣，拼命去夠那包紙巾。