七六年冬，四歲的姐姐高燒半月，鎮衛生院讓家里****。

媽媽在炕頭供觀音，門上貼黃符，脖子還掛著十字架，見神就拜。

那夜我摔下炕，額頭磕破，血流了一地。姐姐偏在這時退了燒。

媽媽當場跪下：“老天收了妹妹的血，才肯放過姐姐。”

從此，姐姐得一分福，我便要替她受一分罪。

十二年后，姐姐考上縣衛校。

拿錄取通知書回家時，她被拖拉機撞倒，當場昏迷。

醫生說只是擦傷，媽媽卻認定姐姐福太大，命里的“水關”來了。

當晚水庫泄洪，她給我套上姐姐的紅褂，塞來寫著姐姐生辰的草人，要我送去河心娘娘廟。

瞎道士砸斷拐杖：“我讓你扎草人送關，沒讓你拿活人替命！”

洪水漫過石壩，村民剛要把我拽回來，媽媽卻死死壓住麻繩。

“不能回來！她還沒替姐姐把災送走！”

洪水沒過膝蓋時，我又想起五歲那年差點淹死在河里。

從那以后，我連聽見水聲都會發抖，媽媽一直都知道的。

媽媽，是不是只有我死了，姐姐才能享一輩子的福？

......

冰冷的水撞在腿上，我渾身抖得像篩糠。

“二丫，抓緊繩子！”

村長帶著幾個壯漢往后拽。

麻繩剛剛繃直，媽媽突然一**坐在繩尾上，雙手死死抱住石墩。

“誰敢拉她回來，就是害我家秀蘭！”

村長氣得臉都青了。

“趙桂香，你睜眼看看！水都到孩子大腿了！”

“她是去送關，又不是去送死！”

媽媽扭頭沖我喊：“往前走！娘娘廟就在河心，你姐姐還躺在衛生院等你救命呢！”

我想說姐姐根本沒事。

醫生明明說過，她連骨頭都沒傷。

可媽媽不信醫生，只信那個半瞎的道士。

偏偏瞎道士比她還急。

他摸索著沖到岸邊，抄起剩下半截拐杖往媽媽身上砸。

“你造孽啊！”

“我教你把草人放進木盆，順水送走！什么時候讓你往活孩子身上套紅褂了？”

媽媽挨了一棍，反而把麻繩壓得更緊。

“草人哪有活人靈？”

“她小時候流一回血，秀蘭的燒就退了。這說明她倆命里就是一供一養！”

瞎道士嘴唇直哆嗦。

“那是碰巧！你聽不懂人話嗎？”

媽媽尖聲反駁：“一次是碰巧，次次也是碰巧？”

我胸口像被什么堵住。

七歲那年，姐姐摔破膝蓋，媽媽拿**我的手指，說要替她分痛。

十歲那年，姐姐**前發燒，媽媽讓我光腳跪在雪地里，求老天拿走我的熱氣。

我凍得十根腳趾生了瘡。

姐姐第二天退燒，媽媽逢人便夸我命旺姐姐。

原來連瞎道士都知道這些是假的。

只有媽媽一直不肯醒。

“桂香！”

衛生院的學徒冒著雨跑來，扶著膝蓋大喊：“秀蘭醒了！周醫生讓我告訴你，她就是擦破點皮，頭暈是嚇的，讓你趕緊把二丫帶回去！”

岸上的人齊齊松了口氣。

“聽見沒有？秀蘭沒事！”

“趕緊拉孩子！”

繩子再次繃緊。

我被拽得往后退了一步，心里剛冒出一點歡喜，媽媽卻一把搶過柴刀，橫在麻繩上。

“不許拉！”

她眼里沒有半點高興，反而全是恐懼。

“秀蘭這么快醒，正說明送關起效了！”

“現在停下，災氣返到她身上怎么辦？”

我哭著搖頭。

“媽，我害怕......”

“怕什么？你五歲掉進河里不也沒死？”

媽媽死死盯著我。

“秀蘭好不容易考上衛校。她將來要端鐵飯碗，不能毀在這一關上。”

“你當妹妹的，就不能懂點事？”

又是懂事。

姐姐的命叫命。

我的命，叫懂事。

我抱緊懷里的草人，哭著往前挪。

腳下的石壩已經被淹沒，每一步都像踩在空里。

村長不敢再硬拽，怕繩子勒斷我的腰，只能順著石壩追來。

“二丫別動！叔去接你！”

他剛邁下水，一股混著樹枝的急流猛地沖來。

有人在岸上驚叫。

我腳下一空，整個人被卷進黑水。

紅褂在水里鼓成一團，像一張吃人的嘴。

我拼命抓，***都抓不到。

直到后背重重撞上石頭，才被水流甩到娘娘廟外的石臺上。

麻繩，從我腰間斷了。