西北房車環線結束當天，男友的兄弟大雷特意定做了一幅巨型車貼。

車貼鋪開，上面是四個坐在車頂看夕陽的**小人。

有大雷、老趙、我男友周沉，還有半路搭車的學妹蘇向婉。

唯獨沒有我。

“呀，這車貼上怎么只有四個人？”

“是不是設計師粗心，忘了畫南星姐。”

蘇向婉故作驚訝道，打破了營地的歡聲笑語。

大雷手下一頓，滿不在乎地撕開背膠。

“南星那會兒在車里洗大家的臟衣服呢，沒拍上。”

“設計師說五個人排版不好看，就沒畫。”

周沉轉頭看向我，眼神溫和卻理所當然。

“沒事，只是一張貼紙。”

“你向來最在乎旅行的體驗，不計較這些儀式感，對吧？”

我盯著那張車貼，心底一片悲涼。

是啊，在他眼里我從不計較。

去公路打卡時，他們四個擠在車頭，我負責在后廂收拾鍋碗瓢盆。

旅行群里，我只要一發油費賬單，大家立刻裝死冷場。

甚至到了晚上，蘇向婉理所當然霸占我帶空調的額頭床。

而我只能蜷縮在馬桶邊漏風的折疊沙發上。

這**幾千公里的旅途，原來從來沒有我的位置。

我這個多余的“同行者”，也是時候退場了。

......

“周沉哥，南星姐真的不會生氣嗎？”

蘇向婉的手指在車貼上撫過，轉頭沖周沉吐了吐舌頭。

周沉沒看她，正仔細刮平車貼里的氣泡。

“她沒那么小氣。”

周沉回答得斬釘截鐵，連問都沒問我一句。

老趙從車載冰箱里拿了四罐冰鎮可樂。

拋給大雷一罐，遞給蘇向婉一罐，自己開了一罐。

最后一罐塞進了周沉手里。

沒我的份。

這一路，類似的事情多到我已經麻木了。

在敦煌買防曬冰袖，周沉買了四雙。

在嘉峪關吃烤羊肉，他們點了四人份的特惠套餐。

甚至在祁連山露營租防寒睡袋，也只有四個。

每次他們的理由都出奇地一致。

“南星，真忘了，下次一定注意。”

周沉終于發現我手里空著。

“南星，你喝不喝水？”

“不喝。”

“那我把這罐喝了。”

他拉開拉環，仰頭灌了一大口。

蘇向婉湊過去，拿著手機在車貼前比劃。

“周沉哥，快來！我們四個在車貼前再合一張影！”

大雷和老趙立刻湊了過去。

周沉放下可樂，走到蘇向婉身邊，自然地低頭配合她的鏡頭。

四個人的笑臉在屏幕里定格，嚴絲合縫，沒有任何空隙。

我站在房車陰影里，看著這一幕，手機突然震動。

是一封未讀郵件。

發件人是《**地理》北極圈科考隊。

“恭喜您通過最終審核，請于本月20日前往挪威報到！”

我盯著屏幕。

本月20日，后天。

我把郵件截圖，保存，鎖屏。

“南星，晚上營地**，你去把后備箱的碳和食材搬出來吧。”

周沉的聲音打斷了我的思緒。

“怎么又是我搬？”

“我們不是要搭天幕嗎？”

大雷插嘴。

“向婉她手腕沒勁，總不能讓她去搬碳吧？”

我看著周沉。

“周沉，那箱碳有三十斤。”

“我的腰昨天在車里睡折疊床閃到了，你忘了？”

周沉皺了皺眉。

“搬個碳而已，你總不能什么都不干吧？”

什么都不干。

這一路，路線是我規劃的，房車營地是我訂的，每天的垃圾是我倒的。

現在，他說我什么都不干。

我沒再爭辯，轉身走向房車后備箱。

碳很重，邊緣粗糙的紙箱磨破了我的手背，滲出一條血絲。

我把碳扔在火爐旁。

周沉走過來，看都沒看我的手。

“明天就回市里交車了，你那件紅色的沖鋒衣借蘇向婉穿穿唄。”

“她說想去沙漠邊緣拍組**，少件紅衣服。”

“不借。”

“為什么？一件衣服你也要計較？”

“那是我前年在雪山救護隊工作時的紀念款，誰都不借。”

周沉臉色沉了下來。

“南星，你非要把氣氛搞得這么僵嗎？”

“馬上就結束了，你能別掃興嗎？”

我把手背上的血跡隨意在褲腿上擦了擦。

轉身走進房車，把行李箱拖出了床底。