女兒的高三班主任給我打電話，說她成績下滑的厲害。

我連夜趕了回去，在辦公室見到了女兒。

“你怎么回事？張老師說你從年級前五十掉到了兩百后，你還想不想上大學了？”

女兒一臉冷漠。

“隨便。”

我氣極，目光觸及她那一頭狗啃的短發，愣住。

“你的長頭發呢？”

“剪了，賣了。”

我氣紅了眼，以為她是花錢沒節制，一巴掌甩了過去。

“你瘋了？你缺錢可以跟我說啊，為什么要賣頭發？你讓別人怎么看我？”

她捂著臉，看我的眼神中全是恨。

“找你要錢？”

“奶奶說你在外面掙的那點錢自己都不夠花，從來不給家里拿一分錢，所以她這一年多只能帶我住兩百塊的危房小單間。”

“高二我睡了一整年的地板，高三了，我就想賣掉頭發給自己買張床墊，讓自己睡的好一點，我有什么錯？”

我渾身一僵。

我月薪兩萬，每個月給我媽轉一萬九。

我媽跟我說，她帶女兒住的是學校附近的高檔小區，兩室一廳，月租九千。

為什么女兒說她住的是只能睡地板的兩百塊危房？

......

我盯著女兒許若琳，耳邊嗡嗡作響。

每個月一萬九。

一年多，近三十萬。

我媽李翠蘭告訴我，九千交房租，六千管女兒吃飯，兩千買資料，剩下的錢交水電、補課費和日常開銷。

她還總說錢不夠。

有幾回半夜打來電話，她先咳嗽，再嘆氣，說孩子大了，吃穿不能太寒酸。

她說別人有的東西，若琳沒有，會被同學瞧不起。

我信她。

為了每月多拿兩千塊加班費，我連著上了三個多月夜班。

有次低血糖暈在車間，醒來時，人已經躺在廠醫務室里輸葡萄糖。

回家一趟的路費要幾百，我舍不得，想著等若琳高考前再請長假。

現在我看著她被剪壞的頭發，連一句辯解都說不出口。

“帶我去你住的地方看看。”

她扯了扯嘴角。

“看完呢？”

“我先看房子。”

“奶奶哭兩聲，說自己年紀大、不容易，你還是會覺得我撒謊。”

這句話比剛才那聲巴掌還響。

我跟張老師請了假，拿起她的書包。

她從我手里搶回去，自己背上，先出了辦公室。

我們坐了四十分鐘公交。

她一直坐在最后一排，我坐前面。

下車后要穿過兩條街。

巷口堆著泡爛的紙箱，污水沿著磚縫往下淌。

再往里，路窄得只能過一輛電動車。

墻上噴著拆遷標記，頭頂的電線纏成幾團，風一吹就晃。

許若琳在盡頭一扇鐵門前停住。

鎖眼銹得發黑。

她轉了兩次鑰匙，才把門推開。

一股潮腥味涌出來。

屋子不過十來平方米，沒有床。

靠墻鋪著一床薄被，被角發黑，底下墊著幾張壓扁的紙箱。

窗玻璃裂了一道長縫，縫里塞著舊報紙。

墻皮被潮氣頂起來，一塊塊往下掉。

地鋪旁邊有張新床墊，還套著透明塑料膜。

薄得可憐。

我蹲下去，手按在被子上。

潮氣透過布料粘上掌心，像剛從水泥地上撈起來。

“你一直睡這兒？”

“嗯。”

“從高二開始？”

“嗯。”

“冬天呢？”

“多蓋衣服。窗戶漏風就塞紙箱。”

她說得很快，像在回答一道早就做熟的題。

桌上放著半袋饅頭，一瓶礦泉水只剩底。

“你晚上就吃這個？”

“有時候煮面。”

她拉開柜門。

里面掛著兩套校服，下面塞著幾本卷邊的資料和一袋掛面。

柜角放著一只塑料盆，盆里積著從屋頂漏下來的水。

“***住哪兒？”

“小叔家。”

我抬頭。

“她不陪你？”

“家長會前會過來住兩天。平時小叔家有客房，她說那邊方便。”

我扶住柜門，鐵皮在手里發出一聲悶響。

李翠蘭每次給我打電話，都說陪讀辛苦。

她說自己睡不好，腰疼，學校附近菜價又貴。

她還發過一張餐桌照片，桌上有排骨、魚、切好的蘋果和一箱牛奶。

她說：“都是給若琳買的。高三費腦子，營養跟不上怎么行？”

那次我發著燒，身上只剩兩百多塊。

本來想去診所，她說學校臨時收資料費，我把錢轉過去，灌了五天熱水。

可這間屋子里，沒有牛奶，沒有水果，沒有她嘴里的兩室一廳。

只有一張濕透的地鋪。

我的女兒賣掉頭發，才給自己買了一層薄墊子。