?明天就是兒子的結婚大宴。

蒸籠里的熱氣還沒散盡，陳敏剛幫婆婆擦干凈擦地上的臟湯，轉頭就在酒店的宴會廳里，看到了她娘家人的座位表。

最后一桌。

挨著廁所。

挨著后廚垃圾通道。

“媽，我奶說了，主桌坐不下那么多人，你們家親戚反正也不是什么重要人。”兒子頭都沒抬地擺著手機。

陳敏沒有哭，也沒有吵。

她只是默默回了家，把親手蒸好的288個紅糖饅頭貼好標簽，隨后在全家人的群里，輕輕發了一句話：

“明天的婚禮，我以客人的身份出席。”

發完，關機，徹底消失。

......

?廚房里的蒸汽有些嗆人。

?陳敏正蹲在瓷磚地板上，用毛巾一點點擦拭著潑灑出來的排骨湯。

?湯汁帶著油膩的溫度，順著縫隙滲進去。

?“哎呀，多大點事啊。”

?婆婆坐在客廳的沙發上，一邊抓著瓜子，一邊盯著電視里播放的劇集。

?“不就是一鍋湯嗎？”

?“再燉一鍋不就行了。”

?周建國坐在對面的單人沙發上，手里刷著短視頻，手機音效放得很大聲。

?他連頭都沒抬一下。

?更沒有問一句陳敏的手有沒有被燙到。

?陳敏低著頭，手指緊緊拽著毛巾。

?擦到灶臺邊上的時候，那股滾燙的余溫猛地貼在她指尖上。

?皮膚瞬間被燙得通紅。

?陳敏只是一緊牙關，一聲沒吭。

?她低下頭，看著自己那雙粗糙不堪的手。

?指節粗大。

?掌心和指腹上全是硬邦邦的老繭。

?誰能想到呢？

?二十八年前，她剛嫁給周建國的時候，這雙雙手是彈電子琴的。

?那時候她才十八歲，手指纖細白皙。

?可后來周建國去工地搬磚，家里窮得揭不開鍋。

?那臺電子琴被她咬著牙賣掉了。

?換來的錢，給兒子周航交了第一筆補習班的費用。

?從那以后，這雙手就再也沒有摸過琴鍵。

?它們只摸過抹布、菜刀、洗碗布，還有刷不完的馬桶。

?陳敏把抹布扔進水槽里，打開龍頭沖洗。

?涼水刺激著燙傷的指尖，一陣陣發疼。

?她轉過身，余光掃過餐桌上的藥盒。

?那是一個七格的塑料藥盒。

?從周一到周日。

?早、中、晚。

?每一個小格子，都是陳敏昨晚熬著夜，幫婆婆分裝好的。

?高血壓的、降壓的、軟化血管的，一粒都不能錯。

?婆婆這時候嗑完了一顆瓜子。

?噗的一聲。

?瓜子殼順手扔在了陳敏剛擦干凈的地板上。

?她不是故意的。

?她只是習慣了。

?這二十八年來，只要她扔了，陳敏就會默默掃掉。

?在這個家里，沒有人覺得陳敏是在付出。

?大家都覺得——媽媽、老婆、兒媳婦，本就該是這個樣子的。

?下午三點。

?陳敏提著兩大包親手蒸好的紅糖饅頭，去了酒店。

?明天是兒子周航結婚的日子。

?這288個紅糖饅頭，是周家的規矩，也是陳敏親手揉面、發酵、蒸了整整一晚上的成果。

?每一個饅頭上面，她都貼上了喜字小標簽。

?酒店的宴會廳里一片喜氣洋洋。

?工人正在布置拱門和花架。

?陳敏把饅頭送到后廚交代好，順路走到主廳看大屏幕上的座位表。