因?yàn)檫^(guò)度焦慮學(xué)習(xí)成績(jī)，我得了失讀癥。

不僅看不懂文字，連數(shù)字在我眼里都變成一團(tuán)亂麻。

但爸爸媽媽不相信。

媽媽冷笑：“沒(méi)變傻，能說(shuō)話，卻不識(shí)字了？”

“裝病逃避學(xué)習(xí)，你太讓我失望了！”

“讓你永遠(yuǎn)保持第一名是為了你好，明白嗎？”

我機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

月考，不識(shí)字的我交了六張白卷上去。

回家后，媽媽還了我六記耳光。

“你之前說(shuō)不識(shí)字的鬼話，我沒(méi)教訓(xùn)你，你竟然蹬鼻子上臉！？”

“所有卷子重做一遍，做不完你別回家了。”

媽媽把空白的試卷和我一起扔出了家門(mén)。

我握著筆在露臺(tái)枯坐到天明，眼淚流干，卻還是一個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)。

碎玻璃劃過(guò)手腕，疲憊的我終于能放下筆了。

媽媽?zhuān)矣妹C明清白。

這下，你總該信我了吧。

......

我靠著墻根坐下，看著試卷上的黑色字符被血一點(diǎn)點(diǎn)染紅。

可能因?yàn)樾r(shí)候，是媽媽指著識(shí)字卡片，一個(gè)字一個(gè)字教我念。

所以我得了失讀癥后，她反應(yīng)才會(huì)那么強(qiáng)烈，那么失望。

像是投資了十八年的股票，一朝**了般。

她不接受，不相信。

血慢慢流失，意識(shí)模糊的時(shí)候，我想起了上周的事。

我哮喘犯了，氣若游絲地讓媽媽幫我拿藥。

媽媽很快過(guò)來(lái)了，手里拿著兩瓶**。

長(zhǎng)得幾乎一模一樣。

“一瓶是哮喘藥，一瓶是不能內(nèi)服的**。”

“你自己選。”

我接過(guò)來(lái)看。

瓶身上的字，我一個(gè)也認(rèn)不出來(lái)。

都是扭曲的黑色線條組成的方塊。

“媽媽?zhuān)銕臀铱纯矗膫€(gè)是哮喘藥？”

“自己看。”

媽媽就那么站在門(mén)口，抱著手臂看著我。

我渾身顫抖著，感到絕望：“我現(xiàn)在不認(rèn)識(shí)字啊，媽媽?zhuān)　?br>
媽媽厲聲道：“還裝！”

“你從小認(rèn)字最快，現(xiàn)在跟我說(shuō)不認(rèn)字？！”

我的眼淚流下來(lái)。

“媽?zhuān)竽懔耍艺娴牟徽J(rèn)識(shí)，你幫幫我......”

呼吸越來(lái)越急促，我?guī)缀醮簧蠚狻?br>
媽**眼神冷漠極了。

“自己選。你要是繼續(xù)裝，選錯(cuò)了死了可別怪我。”

我像個(gè)快要溺死的旱**。

而唯一能救我的人，站在岸上冷眼旁觀：

“你會(huì)游泳的，別裝了。”

求生的意志讓我努力瞪大眼分辨。

我憑手感拿了左邊那瓶。

藥液進(jìn)到嗓子眼，呼吸慢慢穩(wěn)下來(lái)。

我選對(duì)了，活下來(lái)了。

媽媽嗤笑一聲。

“你看，你選對(duì)了。”

“你明明識(shí)字，你就是在裝。”

我解釋我只是憑著用過(guò)多次的經(jīng)驗(yàn)選出來(lái)的。

媽媽卻根本不信。

“周妍，你的把戲我早就看穿了。”

“你就是不想上學(xué)，不想**，所以編出這種病來(lái)騙我。”

我拼命搖頭，“沒(méi)有媽媽?zhuān)銕胰メt(yī)院，我真的......”

媽媽打斷我：“別想裝病！我不會(huì)帶你去看醫(yī)生，高三這么關(guān)鍵，每天都很重要，你別給我耍心眼子。”

這段時(shí)間，她一有機(jī)會(huì)就要故意讓我認(rèn)字。

我答不對(duì)，她就要罵我：

“撒謊精！”

“懶蟲(chóng)！”

“你就是故意和我作對(duì)！”

以后，總算聽(tīng)不到了。

我感覺(jué)自己的身體正在一點(diǎn)點(diǎn)變輕。

潮濕沉重的心臟，也一點(diǎn)點(diǎn)變得輕松。

不用再解釋了。

不用再面對(duì)那些看不懂的字，不用再看媽媽失望的眼神，不用再聽(tīng)那些扎心的話。

這樣一直的日子，終于可以結(jié)束了。

我閉上了眼。