?明天就是兒子的結(jié)婚大宴。

蒸籠里的熱氣還沒(méi)散盡，陳敏剛幫婆婆擦干凈擦地上的臟湯，轉(zhuǎn)頭就在酒店的宴會(huì)廳里，看到了她娘家人的座位表。

最后一桌。

挨著廁所。

挨著后廚垃圾通道。

“媽，我奶說(shuō)了，主桌坐不下那么多人，你們家親戚反正也不是什么重要人。”兒子頭都沒(méi)抬地?cái)[著手機(jī)。

陳敏沒(méi)有哭，也沒(méi)有吵。

她只是默默回了家，把親手蒸好的288個(gè)紅糖饅頭貼好標(biāo)簽，隨后在全家人的群里，輕輕發(fā)了一句話：

“明天的婚禮，我以客人的身份出席。”

發(fā)完，關(guān)機(jī)，徹底消失。

......

?廚房里的蒸汽有些嗆人。

?陳敏正蹲在瓷磚地板上，用毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著潑灑出來(lái)的排骨湯。

?湯汁帶著油膩的溫度，順著縫隙滲進(jìn)去。

?“哎呀，多大點(diǎn)事啊。”

?婆婆坐在客廳的沙發(fā)上，一邊抓著瓜子，一邊盯著電視里播放的劇集。

?“不就是一鍋湯嗎？”

?“再燉一鍋不就行了。”

?周建國(guó)坐在對(duì)面的單人沙發(fā)上，手里刷著短視頻，手機(jī)音效放得很大聲。

?他連頭都沒(méi)抬一下。

?更沒(méi)有問(wèn)一句陳敏的手有沒(méi)有被燙到。

?陳敏低著頭，手指緊緊拽著毛巾。

?擦到灶臺(tái)邊上的時(shí)候，那股滾燙的余溫猛地貼在她指尖上。

?皮膚瞬間被燙得通紅。

?陳敏只是一緊牙關(guān)，一聲沒(méi)吭。

?她低下頭，看著自己那雙粗糙不堪的手。

?指節(jié)粗大。

?掌心和指腹上全是硬邦邦的老繭。

?誰(shuí)能想到呢？

?二十八年前，她剛嫁給周建國(guó)的時(shí)候，這雙雙手是彈電子琴的。

?那時(shí)候她才十八歲，手指纖細(xì)白皙。

?可后來(lái)周建國(guó)去工地搬磚，家里窮得揭不開(kāi)鍋。

?那臺(tái)電子琴被她咬著牙賣(mài)掉了。

?換來(lái)的錢(qián)，給兒子周航交了第一筆補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用。

?從那以后，這雙手就再也沒(méi)有摸過(guò)琴鍵。

?它們只摸過(guò)抹布、菜刀、洗碗布，還有刷不完的馬桶。

?陳敏把抹布扔進(jìn)水槽里，打開(kāi)龍頭沖洗。

?涼水刺激著燙傷的指尖，一陣陣發(fā)疼。

?她轉(zhuǎn)過(guò)身，余光掃過(guò)餐桌上的藥盒。

?那是一個(gè)七格的塑料藥盒。

?從周一到周日。

?早、中、晚。

?每一個(gè)小格子，都是陳敏昨晚熬著夜，幫婆婆分裝好的。

?高血壓的、降壓的、軟化血管的，一粒都不能錯(cuò)。

?婆婆這時(shí)候嗑完了一顆瓜子。

?噗的一聲。

?瓜子殼順手扔在了陳敏剛擦干凈的地板上。

?她不是故意的。

?她只是習(xí)慣了。

?這二十八年來(lái)，只要她扔了，陳敏就會(huì)默默掃掉。

?在這個(gè)家里，沒(méi)有人覺(jué)得陳敏是在付出。

?大家都覺(jué)得——媽媽、老婆、兒媳婦，本就該是這個(gè)樣子的。

?下午三點(diǎn)。

?陳敏提著兩大包親手蒸好的紅糖饅頭，去了酒店。

?明天是兒子周航結(jié)婚的日子。

?這288個(gè)紅糖饅頭，是周家的規(guī)矩，也是陳敏親手揉面、發(fā)酵、蒸了整整一晚上的成果。

?每一個(gè)饅頭上面，她都貼上了喜字小標(biāo)簽。

?酒店的宴會(huì)廳里一片喜氣洋洋。

?工人正在布置拱門(mén)和花架。

?陳敏把饅頭送到后廚交代好，順路走到主廳看大屏幕上的座位表。