“清河縣首富趙守財死的那天，手里攥著一方繡帕。帕子上繡著一對鴛鴦，可怪就怪在——鴛鴦只有頭，沒有身子。那兩顆頭挨在一處，喙對著喙，像是正親著嘴兒。仵作掰開他手指頭時，帕子一抖，飄出來一根白毛，細得跟蛛絲似的，可聞著……有股騷味兒。”
嘉靖三十四年，清河縣。
這一年夏天來得格外邪乎，才剛進六月，日頭就像發了瘋的火爐子，把地上的石頭烤得能烙餅。街面上連狗都不肯伸舌頭——太熱了，熱得連喘氣都費勁。趙家大宅門前兩棵老槐樹，葉子打卷兒打了三天，硬是不肯落一片，像是被什么東西拿繩子拴在了枝頭。
六月十三這天夜里，趙家大宅傳出一聲尖叫，把半條街的人都從夢里生生拽了出來。
叫喚的是趙家廚娘劉嬸。她后半夜起來給新納的六姨太燉安神湯，路過老爺趙守財臥房時，聽見里頭靜得發瘆——平日老爺打鼾打得跟拉風箱似的，隔兩進院子都能聽見，今兒個怎么沒聲了？劉嬸心里咯噔一下，貼著門縫往里瞅了一眼，就這一眼，嚇得她一**坐在地上，手里的燉盅摔了個粉碎，安神湯潑了一地，湯水順著地磚縫往外滲，瞧著跟血似的。
趙守財躺在床上，面色紅潤得不像個六十歲的老頭子，嘴角微微上翹，像做了什么美夢還沒醒。但劉嬸是個在趙家干了二十年的老廚娘，她一眼就看出不對——老爺的胸口，不喘氣兒了。
消息傳開，趙家大宅一夜之間翻了天。五房姨**哭的哭、嚎的嚎，有三房連孝服都沒來得及換就忙著往自己屋里搬細軟。管家趙福滿頭大汗地跑前跑后，一邊命人去請仵作，一邊派人****——清河縣首富暴斃，這要是傳出去，趙家那些生意上的對家還不得趁火打劫？
可這年頭，紙哪包得住火？天還沒亮透，趙家大門外頭就圍滿了看熱鬧的街坊。有人墊著腳往里瞅，有人扒著門縫往里瞧，還有人搬了條凳坐在對面茶館門口嗑瓜子，一邊嗑一邊議論：“趙員外身子骨不是挺硬朗嗎？上個月還看見他摟著新納的姨**在醉仙樓吃酒，怎么人說沒就沒了？嘿，你懂什么？我表舅在趙家當差，昨兒夜里聽里頭傳出來的話，說員外的死相……邪乎著呢。咋個邪乎法？說是臉上帶著笑，跟中了狀元似的，可心口那塊肉摸上去還是熱的，全身都涼透了，就那一塊……跟有人剛把手捂上去一樣。”
茶館老板往外潑了一盆隔夜茶，茶水潑在青石板上滋啦一聲冒了股白煙，他罵罵咧咧：“都散了都散了，死人有啥好看的？沒見過死人哪？”可他自己把凳子往外挪了挪，坐得更近了。
趙家內宅，靈堂已經搭起來了。白幔子掛了一層又一層，香燭點了三十六根，照得堂內通明。趙守財的尸身換了壽衣，躺在棺材里，臉上蓋了一塊白綢子。五房姨**分兩排跪在靈前，哭得一個比一個大聲，可仔細聽就能分辨出來——哭聲里頭有真有假，二姨太和三姨太是干嚎不掉淚，四姨太眼圈都沒紅，倒是五姨太和新過門的六姨太，眼淚一對一雙地往下掉，也不知是真傷心還是被這場面嚇的。
可真正讓人覺著不對勁的，是趙家大小姐趙靈秀。
靈秀今年剛滿十八，是趙守財原配夫人所生。原配夫人去世得早，靈秀打小就跟著奶娘長大，跟趙守財這個爹說不上多親近，但也算相安無事。趙守財好色，姨**一個接一個往家抬，靈秀從不過問，平日深居簡出，就在自己小院里繡繡花、種種菜，街坊鄰里提起趙家大小姐，都說是個安靜得跟影子似的人。
可今兒個靈秀不安靜。她穿著一身素白孝服，懷里抱著一個紅漆木**，從進了靈堂就再沒挪過地方。她不哭，也不跪，就那么直挺挺地站在棺材側前方一步遠的位置，眼睛直勾勾盯著蓋在趙守財臉上的白綢子，像在等那白綢子自己掀開。丫頭小紅端了三次茶過來，靈秀接都沒接，嘴唇抿成一條線，臉白得跟棺材里的壽衣一個色。
管家趙福過來說：“大小姐，您站了快兩個時辰了，好歹坐下歇歇。”靈秀沒動，只低低回了一句：“爹還沒合眼呢。”趙福一愣，往棺材里瞅了一眼——趙守財的眼睛明明是閉著的，嘴角還帶著那抹詭異的笑。趙福縮了縮脖子，沒敢再勸，轉身走了。
仵作是辰時三刻到的。姓劉，干了三十多年驗尸的活兒，清河縣上上下下死了人都是他經手。劉仵作進了靈堂先給趙守財上了炷香，然后掀開白綢子，從上到下細細查驗。驗到手腳的時候，他眉頭皺了起來。
趙守財的右手緊緊攥著，五根手指曲成一個拳頭，指節發白，像死前用了極大力氣捏著什么。劉仵作掰了幾次沒掰開，只好叫了兩個家丁幫忙，一個按住手腕一個掰手指。費了老大勁，總算把手指一根一根翹開了——掌心躺著一方素白繡帕，帕子疊得整整齊齊，四角壓得一絲不茍，像是有人仔細疊好了塞進他手心的。
劉仵作把繡帕展開，翻來覆去看了幾遍，臉色越來越難看。他把帕子遞給管家趙福：“趙管家，您瞧瞧這個。”
趙福接過去一看，手就抖了。那方帕子上繡的是一對鴛鴦——可怪就怪在，鴛鴦只有頭，沒有身子。兩顆頭挨在一處，喙對著喙，眼對著眼，像是正親著嘴兒。從脖頸往下就斷了線，光禿禿一片素白，像有人拿剪刀齊齊地剪斷了，又像繡的人繡到最關鍵處突然停了針，再沒往下繡。
“這……這是誰繡的？”趙福聲音發顫。
靈堂里沒人應聲。五房姨**互相看了看，都搖頭。二姨太湊過來瞥了一眼，撇嘴道：“這一看就是小姑**手藝，我們這些人哪會繡這么細的活計？”三姨太跟著附和：“就是，我嫁過來這些年，連針線筐都沒碰過。”
趙福的目光不由自主地飄向了趙靈秀。
靈秀還是那個姿勢站著，一動沒動。但她懷里的紅漆木**，發出了一聲極細微的聲響——咯吱，像什么東西在里頭輕輕刨了一下。
趙福還沒來得及細想，劉仵作忽然低呼了一聲：“等等！”他彎腰從托盤上撿起一樣東西——那是帕子展開時從疊縫里掉落的一根白毛。細得跟蛛絲差不多，比頭發絲還軟，就那么輕飄飄躺在托盤上。劉仵作對著燭火照了照，又湊到鼻子跟前聞了聞，臉色驟變：“這味兒……”
“啥味兒？”趙福湊過來。
劉仵作還沒來得及回答，托盤上那根白毛忽然自己卷曲起來，像有一條看不見的手指把它捻著轉，三轉兩轉，縮成了一個工工整整的“三”字。趙福“啊”了一聲往后連退三步，五房姨**齊聲尖叫，劉仵作的手抖得跟篩糠似的。還沒等人反應過來，那“三”字忽然又縮了一下，整根白毛化為一絲灰燼，飄飄悠悠落進托盤底下，只留下一股似有若無的騷腥氣。
那味兒不濃，淡淡的，混在香燭煙氣里幾乎分辨不出來。可在場有一個人聞到了——趙靈秀。
她猛地低頭，目光落在托盤那一小撮灰燼上，瞳孔驟然收縮。懷里的紅漆木**又響了一聲，比剛才更急，像什么東西在拼命撓蓋子。
趙福定了定神，擦了把腦門上的汗，干笑兩聲：“煙灰，肯定是燭火落上去的，大家別慌，別慌……”他自己說著說著聲音就虛了，因為那股騷腥氣直往他鼻子里鉆，他活了大半輩子，在趙家當了二十多年管家，什么味道沒聞過？可這個味兒他認得——有一年秋天后花園鬧黃鼠狼，就是這味兒，一模一樣。
劉仵作手腳麻利地把繡帕收進一個布袋里，對趙福說：“趙管家，這帕子我先帶回去細驗，您看……”趙福連忙擺手：“拿走拿走，趕緊拿走！”他是一刻也不想再見著那帕子了。
可劉仵作走到門口又折了回來，壓低聲音對趙福說了一句話。聲音壓得極低，但靈堂里太靜了，離得近的二姨太還是聽見了幾個字——“陽氣……抽走……腳心……”二姨太的臉唰地白了，手里的帕子掉在地上都沒顧上撿。
趙福聽了劉仵作的話，整個人僵在原地好半天，最后才擠出一句：“劉先生，這話可不能亂說……”劉仵作嘆了口氣，擺擺手走了。
靈堂里重新安靜下來，可這安靜跟刀架在脖子上似的，每個**氣都不敢出。燭火噼啪響了一聲，火苗忽然毫無來由地往一側歪了過去——像是有什么人從旁邊走過帶起的風。可那一步的方向上，明明空無一人。
趙靈秀低下頭，對著懷里的紅漆木匣輕聲說了一句：“別怕。”
聲音很輕，輕到只有**里的東西能聽見。