女兒十八歲生日那天，拿著手機質(zhì)問我。
“爸，你為什么去女性內(nèi)衣店？”
照片里，一個穿男裝、戴鴨舌帽的人，正站在內(nèi)衣店貨架前。
我沒解釋，只低頭把剛洗好的**晾到陽臺。
因為我不能說。
一旦說了，我會丟掉工作，也會讓女兒失去唯一的依靠。
這時，敲門聲驟然響起。
鄰居紅著眼闖進來。
“我看見你偷我晾在陽臺上的內(nèi)衣了！你這個**小偷！”
另一個鄰居冷笑。
“別看他平時幫女人取快遞、修水管，誰知道是不是借機踩點？”
樓道瞬間擠滿了人。
女兒不可置信地看著我，臉色慘白。
我剛想靠近，她卻像躲開什么臟東西，猛地后退，顫抖著撥通報警電話。
“**叔叔，我舉報我爸爸**，還**別人隱私。”
......
周妍把照片放大，手指發(fā)抖。
“這是我同學拍的。她說你在店里待了半小時，摸了十幾件內(nèi)衣，還追問女孩尺寸。”
“照片已經(jīng)發(fā)到班級群了。”
她抬起頭，眼圈發(fā)紅。
“爸，你去那里干什么？”
我沒有回答，只把盆里的衣服一件件晾出去。
校服、襪子、牛仔褲。
最下面，是一條少女**。
周妍臉色驟變，沖過來搶走那條**。
“你為什么碰我的東西？”
“你昨天弄臟了，我怕放久了洗不掉。”
昨天她生理期，褲子后面洇出一片暗紅。
幾個男生跟著她笑。
我去學校接她，什么也沒問，只把外套系在她腰間。
回家后，她把臟衣服團成一團扔進盆里。等她睡著，我才拿出來洗。
以前，她從不覺得有什么。
可今天，她看我的眼神像看一個陌生人。
“我十八歲了，誰允許你洗我貼身衣物？”
“我怕你碰冷水，對身體不好。”
“少找借口！”
她把**扔到我身上。
“正常的爸爸，會偷偷洗女兒**嗎？”
我彎腰撿起衣服，低聲說：“對不起。”
這些年，我最常說的就是這三個字。
我不能和任何人起沖突。
因為我身上藏著一個秘密。
秘密一旦被發(fā)現(xiàn)，我的工作、住處，還有周妍好不容易安穩(wěn)下來的生活，都會消失。
周妍把手機懟到我面前。
班級群里已經(jīng)有幾十條消息。
周妍她爸看著老實，原來這么惡心。
說不定買回去自己穿。
周妍和這種男人住在一起安全嗎？
她哭著問：“你到底給誰買的？你是不是真的像他們說的那樣……是個有心理疾病的**？”
我張了張嘴。
“一個同事。”
“男同事還是女同事？”
“女同事。”
“哪個女同事會讓你替她買內(nèi)衣？你說謊都不打草稿的嗎？”
我答不上來。
我怎么敢告訴她，那件內(nèi)衣藏在床底下，是我準備送給她的十八歲生日禮物。
上個月，我偶然看見她的搜索記錄。
“胸小穿什么內(nèi)衣？”
“十八歲還會不會發(fā)育？”
“怎樣才不會被同學嘲笑？”
我明明知道該怎么挑，卻只能壓下熟悉的本能，裝作手足無措地走進內(nèi)衣店。
售貨員問我給誰買、穿什么尺碼時，我攥緊手機，含糊地說：“給……女兒買的。”
店里的人都看著我。
我只想挑一件最軟、最舒服的。
我沒想到，照片會傳到周妍同學手里。
也不能告訴她，我為什么知道女孩來**不能碰冷水，為什么知道內(nèi)衣不能太緊。
“今天是我生日。”
周妍擦掉眼淚。
“我本來以為，就算你沒錢買禮物，至少能讓我安靜過完這一天。”
“現(xiàn)在全班都知道我爸爸是**，我以后還怎么做人！”
她轉(zhuǎn)身回房。
我下意識追過去。
“小妍。”
“滾開！”
“門板猛地合上。”
我沒出聲，只站在門外，聽她壓抑地哭。
茶幾上放著一個小蛋糕，是蛋糕店便宜賣的邊角料。
奶油有些塌了，我用牙簽寫了四個字。
“小妍快樂。”
她一口也沒吃。
我吞下止疼藥，胃里很快泛起灼痛。
再堅持四個月就好了。
等她高考結(jié)束，我就告訴她真相。
到那時，就算她不認我，我也不用再瞞下去。
門外忽然傳來砸門聲。
“周建民！你給我滾出來！”