結(jié)婚七年，丈夫宋硯洲缺席了六個(gè)春節(jié)，今年他又一次沒有回家。

電話里他壓低嗓音，語(yǔ)氣疲憊：

"任務(wù)臨時(shí)加碼，涉密等級(jí)提高了，手機(jī)馬上要上交。"

"你自己回去吧，替我跟爸媽說聲對(duì)不起。"

每年我一個(gè)人扛著年貨擠綠皮火車，

一個(gè)人陪父母吃年夜飯，

一個(gè)人應(yīng)付親戚那些刺耳的關(guān)心。

"小宋工作特殊嘛，****，咱得理解。"

我一直理解。

理解到把委屈咽成了習(xí)慣。

直到今天，我接到他單位的電話。

“嫂子，小宋電話不通，麻煩提醒他節(jié)后補(bǔ)個(gè)休假簽字。”

我愣?。?br>
“他不是在執(zhí)行涉密任務(wù)嗎？”

對(duì)方笑了：

“咱這科研所哪有什么涉密任務(wù)？”

掛斷電話，我顫抖著打開我們家的監(jiān)控。

時(shí)間是我剛出門坐車的一個(gè)小時(shí)后。

畫面上，我最好的朋友江晚棠，正在我家客廳沙發(fā)上，靠在宋硯洲懷里。

像一對(duì)幸福夫妻，兩個(gè)人笑得溫柔又自然。

原來這七年來所謂的秘密任務(wù)，

就是趕去另一個(gè)家，陪另一個(gè)人過年。

......

“你非要在除夕夜鬧情緒是嗎？”

電話那頭，宋硯洲的聲音壓得很低。

帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。

“我剛才已經(jīng)說過了，這次涉密項(xiàng)目的保密級(jí)別很高，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自盯著?！?br>
“我現(xiàn)在是在休息室用內(nèi)線電話違規(guī)給你打這通電話?！?br>
“知意，我是為了**在奉獻(xiàn)，你就不能稍微體諒一下我嗎？”

我聽著他大義凜然的指責(zé)。

目光死死盯著手機(jī)屏幕上另一個(gè)正在播放的監(jiān)控畫面。

監(jiān)控里，所謂“在基地休息室”的宋硯洲，正穿著我上個(gè)月給他買的居家服。

他手里端著一盤洗好的草莓。

走到我家客廳的沙發(fā)旁，喂進(jìn)江晚棠的嘴里。

江晚棠笑著咬了一口，順勢(shì)摟住了他的脖子。

這就是他的**級(jí)涉密任務(wù)。

在我用自己打工攢下的錢買的房子里，陪我最好的朋友吃草莓。

我的喉嚨像是被塞進(jìn)了一團(tuán)玻璃渣。

每一次呼吸都在滴血。

“你說的基地，是在哪里？”

我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

宋硯洲在電話里明顯有些不耐煩了。

“林知意，保密條例我是白給你背的嗎？不該問的別問?！?br>
“我現(xiàn)在連定位手表都上交了，周圍全都是屏蔽儀?！?br>
“等節(jié)后項(xiàng)目解密了，我一定多抽時(shí)間陪你，行了吧？”

我看著監(jiān)控畫面里。

宋硯洲的左腕上，分明還戴著那塊我送他的定位手表。

江晚棠正握著他的手腕把玩。

“好?！?br>
我輕聲回了一個(gè)字。

“那你注意安全，別累著?！?br>
掛斷電話，我靠在**站冰冷的候車椅上。

渾身的血液一點(diǎn)一點(diǎn)涼透。

這七年，他用一句“涉密”，封住了我所有的抱怨。

我不敢在朋友圈發(fā)他的照片。

不敢給他的同事打電話。

甚至不敢在他不回家的時(shí)候多問一句為什么。

我以為我嫁給了一個(gè)英雄。

卻不知道自己只是一個(gè)小丑。

三個(gè)小時(shí)后，我拖著沉重的行李箱，重新站在了家門口。

沒有回老家。

也沒有在群里驚動(dòng)任何人。

我深吸一口氣，將鑰匙**鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。

門開了。

客廳里空無(wú)一人，但空氣中彌漫著一股刺鼻的香水味。

是某品牌最新款的冷杉玫瑰。

江晚棠最喜歡的味道。

她上周還在我們共同的閨蜜群里抱怨，這款香水國(guó)內(nèi)斷貨，根本買不到。

我慢慢走進(jìn)客廳。

茶幾上，那盤草莓還剩下一半。

旁邊放著兩個(gè)用過的玻璃水杯。

沙發(fā)墊上，有一塊明顯的凹陷，上面還殘留著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)。

那是江晚棠前天剛?cè)プ龅?*浪。

我站在原地，靜靜地看著這一切。

沒有我想象中的歇斯底里，也沒有崩潰大哭。

哀莫大于心死。

臥室的門半掩著，里面?zhèn)鱽砹魉暋?br>
宋硯洲在洗澡。

過了十幾分鐘，水聲停了。

宋硯洲穿著浴袍走出來，一邊擦頭發(fā)，一邊低頭看手機(jī)。

當(dāng)他抬起頭看到站在客廳中央的我時(shí)。

整個(gè)人猛地僵住。

手機(jī)險(xiǎn)些從手里滑落。

“知意？你......你怎么回來了？”

他的聲音里帶著一絲不易察覺的慌亂。

但很快就被他掩飾過去。

他迅速換上一副疲憊又驚喜的表情，大步朝我走來。

“你不是上**了嗎？怎么又折回來了？”

我沒有躲開他伸過來的手，任由他抱住我。

他的浴袍上，同樣沾染著那股冷杉玫瑰的味道。

“車次取消了。”

我隨便扯了一個(gè)謊。

“我想著你也不在，一個(gè)人回去也是讓爸媽擔(dān)心，就退票了?！?br>
“你呢？不是說要在基地封閉嗎？”

宋硯洲松開我，揉了揉眉心，裝出一副極其勞累的模樣。

“別提了，數(shù)據(jù)出了點(diǎn)偏差，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)叫停了實(shí)驗(yàn)。”

“給大家放了半天假，讓我們回來?yè)Q洗一下衣服。”

“這不，我剛進(jìn)門洗了個(gè)澡，你就回來了。”

他說的無(wú)比自然。

連眼睛都沒有眨一下。

如果不是我看了監(jiān)控，如果不是我聞到了香水味。

我一定會(huì)心疼地去廚房給他燉一碗雞湯。

可是現(xiàn)在，我只覺得惡心。

“是嗎？”

我指了指茶幾上的兩個(gè)水杯。

“你一個(gè)人，需要用兩個(gè)杯子喝水嗎？”

宋硯洲的臉色微微變了一下。

但他反應(yīng)極快。

“哦，剛才項(xiàng)目組的副組長(zhǎng)老劉送我回來的?！?br>
“他口渴，我就順手給他倒了杯水。走得急，我也沒來得及收拾?！?br>
他走過去，極其自然地將兩個(gè)杯子拿起，扔進(jìn)水槽。

“幸好你回來了。”

他轉(zhuǎn)過身，從外套口袋里摸出一個(gè)精致的紅色絲絨盒子。

“我在基地內(nèi)部的免稅店，專門托人給你挑的新年禮物?！?br>
他打開盒子。

里面是一條非常細(xì)的玫瑰金項(xiàng)鏈。

吊墜是一個(gè)不起眼的小星星。

“雖然不算名貴，但也花了我半個(gè)月的涉密津貼。”

“本來想等你從老家回來再給你的，就當(dāng)是補(bǔ)償你這幾年的委屈。”

他把項(xiàng)鏈遞到我面前，眼神深情而誠(chéng)懇。

我低頭看著那條項(xiàng)鏈。

腦海中浮現(xiàn)出的，卻是十分鐘前，我在江晚棠的微博小號(hào)里看到的一張照片。

照片上，江晚棠的脖子上戴著一條價(jià)值十幾萬(wàn)的定制鉆石項(xiàng)鏈。

配文是：某人的“一號(hào)工程”順利落地，獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)專屬標(biāo)記。

而宋硯洲送我的這條。

是那家奢侈品店，只要消費(fèi)滿十萬(wàn)，就會(huì)附送的塑料贈(zèng)品。

連包裝盒都是網(wǎng)上九塊九包郵**的。

我接過盒子，手指因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
“謝謝老公，我很喜歡?！?br>
宋硯洲如釋重負(fù)地笑了笑。

“你喜歡就好。對(duì)了，我馬上就得回基地?！?br>
“涉密車輛已經(jīng)在小區(qū)門口等我了，手機(jī)我得提前關(guān)機(jī)。”

“你自己在家好好休息。”

他匆匆換上衣服，甚至不敢直視我的眼睛。

連行李都沒拿，就逃也似的拉開了大門。

“硯洲。”

我在他身后突然開口。

他停下腳步，回頭看我。

“你衣服的領(lǐng)口，怎么有女人的頭發(fā)？”

他臉色驟變，下意識(shí)地去拍打領(lǐng)口。

“可能是......老劉家的狗掉的毛吧。”

“我先走了，時(shí)間來不及了。”

大門“砰”的一聲關(guān)上。

我走到窗邊，看著樓下。

根本沒有什么涉密車輛。

宋硯洲一路小跑，鉆進(jìn)了江晚棠那輛紅色的保時(shí)捷里。

車子很快駛出小區(qū)，消失在夜色中。

我拿出手機(jī)，撥通了婆婆的電話。

“媽，新年好。”

電話那頭傳來婆婆嗑瓜子的聲音。

“知意啊，怎么了？你不是回老家了嗎？”

“我想問問您，硯洲的涉密津貼，平時(shí)都是打到哪張卡上的？”

婆婆愣了一下。

“什么涉密津貼？硯洲不是一直在普通科室做后勤嗎？”

“他一個(gè)月就八千塊死工資，哪里來的津貼？”

我閉上眼睛，任由眼淚砸在手背上。

“沒什么，媽，我聽錯(cuò)了?！?br>
掛斷電話，我將那條塑料項(xiàng)鏈扔進(jìn)了垃圾桶。

這場(chǎng)七年的謊言。

是時(shí)候結(jié)束了。