1
我曾是公認的天才舞者，卻為愛隱退，嫁給了商業巨子顧琛。直到我在他書房的隱藏保險柜里，發現了那份將我為他編的舞署名權轉賣他人的協議，和一支錄音筆——里面是他漫不經心的聲音：“她的愛很廉價，不用維護，她自己會哄好自己。”
我轉身離開，奔向最愛的舞臺。他以為這只是女人的報復。他不知道，那個總在暗處、說我是他“礦”的男人，已為我鋪好了涅槃的路。我要討回的，遠不止這些。
我準備了醒酒湯放進書房，順手整理他書桌。打印機卡紙了，吐出的半張紙上，印著刺眼的標題：《星墜》。
那是我的舞。為他準備的生日禮物，改了七稿。
我心跳漏了一拍。是協議殘頁，甲方是“林薇兒”，乙方是“顧琛工作室”。條款冰冷：編舞《星墜》署名權轉讓，費用五十萬，原創者放棄一切權益。
指尖冰涼，血液都僵了。我發瘋似的找，最后目光定在書房隔壁那扇小儲藏室的門上。那里面永遠黑得不見五指，是我最深的恐懼。
打開門，我背脊僵硬，但仍然掐著掌心，用疼痛逼自己走進去，在門邊堆積的雜物里胡亂摸索。指尖碰到一個冰冷堅硬的東西——是支錄音筆。我像抓住浮木一樣攥緊它，幾乎是爬著退出來，背靠墻壁滑坐在地，抖得不成樣子。
按下了播放鍵。
“蘇晚？不用管。她的愛很廉價……”顧琛的聲音，慵懶而**。
**是林薇兒一聲輕笑和經紀人關于“隱婚”的調侃。他承認了我的廉價，也包括他自己——連我的婚訊都不敢公開，怕影響他“黃金單身漢”的人設。
指節因用力而泛白，牙齒磕碰，每一個字都清晰得可怕。我找到那份股權轉讓協議，想起他哄我簽字時溫柔的眼。現在才明白，那溫柔只是他剝削我價值的糖衣。
凌晨，他醉醺醺回來，我遞上醒酒湯，聲音平靜地提出開舞蹈工作室，需要那份他“提過”的授權文件。“行，你開心就好。”他簽下名字，背進浴室。
我收起離婚協議，將它和協議殘頁、錄音筆、舊練功服、磨損的足尖鞋，以及新辦的******，塞進行李箱。衣帽間是他喜好，我只帶走證明“我蘇晚”存在過的東西。
出租車停在校門口。藝術樓側門洞開。
走廊盡頭，陳列柜里的舊舞鞋落滿灰塵。柜子前，沈辭靜立。他像一尊沉默的雕像，目光銳利如刀。
“蘇晚。”他聲音沙啞。
“三年前你說，‘為愛放棄舞臺是女人的終極浪漫’。”他頓了頓，目光掃過我手中的行李箱，最后定格在我臉上。
“你的浪漫，倒是挺配這滿地灰塵。”
他的視線下移，落在我腳上，那目光如有實質。
“你的腳，”他一字一頓，“還能跳嗎？”
一字一頓，像淬了冰的針。