姐姐升學宴那天，老屋突然坍塌。

十五個村民沖進去救她，死在了二次坍塌里。

媽媽做了一本人情簿。

她說，姐姐是十五條命換回來的，不能再刺激。

可柳家欠下的債，總要有人還。

從此村里誰家需要幫助，她第一個把我推出去。

村頭劉奶奶掉進河里，她把不會水的我推下河。

“這是我們欠劉家的，姐姐身體不好，你去救。”

我嗆水嗆得咳出血絲，終于把她救上來。

媽媽卻在岸邊，攥著人情簿寫：

“今天杳杳救劉奶奶，還劉家一條命，還欠十四家。”

林叔兒子換腎，她拎我去配型；

王叔女兒要升學名額，她把我的給人家；

我哭過鬧過。

媽媽卻在人情簿上寫：

“今天杳杳鬧得姐姐抑郁癥發(fā)作，再欠全村人一分情。”

我再也不敢鬧。

人情還了一家又一家。

直到中秋回家這天，吳家的小孫子掉進枯井。

井口太小消防員進不去：

媽媽拽過剛從學校回來的我。

“讓我家杳杳下去，她欠吳家的。”

消防員盯著我皺眉。

“這孩子身體好嗎？有沒有幽閉之類的病？”

“身體特別好，什么病都沒有！”

可是媽媽我才捐了一顆腎，有嚴重幽閉恐懼癥。

媽媽，是不是我死了，人情才能還完？

......

我被媽媽推到井邊時，腿已經(jīng)軟了。

井口像一張黑漆漆的嘴，風從里面鉆出來，

我只看了一眼，耳邊便全是姐姐升學宴那天磚石坍塌的聲音。

消防員盯著我發(fā)白的臉，又問了一遍：

“小姑娘，你到底幾歲？怕不怕黑？”

媽媽掐住我的胳膊，笑得很自然。

“十六。她就是想到能救人，激動得發(fā)抖。”

拿走我升學名額的王叔也趕緊幫腔。

“杳杳從小就愛幫人，又機靈，讓她下去準行！”

周圍的人急得催促。

“快點吧，小天還在下面！”

“吳家可就這一根獨苗！”

消防員沒理他們，只在我面前蹲下。

“杳杳，看著叔叔。害怕就說，救援***逼。”

我嘴唇抖了很久，才擠出一句：“叔叔，我才初一......”

話沒說完，媽媽一把按住我的肩，把我往井口塞。

黑暗猛地壓下來，我尖叫出聲。

消防員立刻將我拉回來，擋在我身前。

“她是你女兒，不是救援工具！”

媽媽沒看他，只慢慢抽出那本人情簿。

她甚至還沒翻開，我耳邊卻已經(jīng)響起沙沙的寫字聲。

我腦子里只剩一句：又欠了。

每多欠一分，媽媽就會從我身上拿走一樣東西。

去年是冬天的棉衣，前年是學校春游。她說姐姐替我承受了十五條人命，我少穿一件、少玩一次，算不了委屈。

最可怕的不是挨罰。

是她每寫一筆，全村人都會跟著提醒我：柳杳，你還沒還清。

連學校里的同學，也因此給我取了一個外號，叫“人情姐”。

“我去！”

我掙開消防員，慌亂地往身上套安全繩。

“我不怕，我現(xiàn)在就下！”

消防員按住我的手：“已經(jīng)在找合適的人了，你不用——”

媽媽翻開本子，平靜地念：

“今天杳杳裝膽怯，推諉救人，讓全村失望，再欠一分人情。”

四周頓時安靜。

那些叔叔阿姨看我的眼神，像我不是十三歲的孩子，而是害小天掉下去的人。

我哭著求消防員：“叔叔，讓我下吧。就這一次了。”

只要救出小天，人情就能少一筆。

我就能跟姐姐去城里上學，也許還能去一次游樂場。

繩索緩緩下降，狹窄的井壁擠在我兩邊。每往下一點，我的呼吸就短一點。

上面有人喊：“繩子晃得太厲害，先拉她回來！”

媽媽立刻尖聲阻止。

“她自己說不怕！這是她欠吳家的，別耽誤救人！”

我忽然想起姐姐十五歲那年。

村里幾個混混拿人情騙她去鉆后山的野狗窩。媽媽扔下攤子跑過去，腿被荊棘劃破也沒停。

姐姐哭著說：“媽，我欠他們的。”

媽媽卻抱緊她，一遍遍說：“你不欠。你誰都不欠。”

那天，她背著姐姐走了五里山路。

現(xiàn)在，她明知道我怕，卻怪消防員多管閑事。

儀器急促地響起來。

消防員在井口吼：“她缺氧了！立刻拉回！”

媽媽卻說：“杳杳命硬，死不了。”

我閉上眼睛。

原來命硬的意思，是疼也沒人管。

就在意識開始發(fā)沉時，井底忽然傳來一道帶著哭腔的聲音。

“杳杳姐？是你嗎？”