第二天九點(diǎn)，顧晚晴準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在民政局。

她穿著我替她買(mǎi)的黑色大衣，手里還拿著那枚婚戒。

看見(jiàn)我，她神色平靜。

“昨晚睡得好嗎？”

語(yǔ)氣自然得像我們只是鬧了一場(chǎng)普通的別扭。

我沒(méi)有回答，直接取號(hào)。

工作人員再次確認(rèn)雙方是否自愿離婚。

顧晚晴看著我，遲遲沒(méi)有開(kāi)口。

直到工作人員問(wèn)第二遍，她才笑了一聲。

“自愿。”

她在申請(qǐng)表上簽字時(shí)，仍然帶著一種篤定。

“三十天冷靜期。”

“沈敘，我給你三十天想清楚。”

“到時(shí)候你要是不來(lái)，這次游戲就算結(jié)束。”

我收好回執(zhí)。

“我會(huì)來(lái)。”

接下來(lái)的三十天，她沒(méi)有找我道歉。

卻仍然在朋友群里記錄日期。

第一天，他沒(méi)有回來(lái)。

第五天，辭職手續(xù)辦完了。

第十天，他把婚房里的東西搬空了。

朋友們最初還在起哄。

有人說(shuō)我這次賭氣太久。

有人勸她送束花，給我一個(gè)臺(tái)階。

顧晚晴卻始終不肯先低頭。

他舍不得七年婚姻。

冷靜期結(jié)束前，他一定會(huì)回來(lái)。

第二十天，她給我發(fā)來(lái)一張主臥照片。

淺藍(lán)色床品已經(jīng)換掉。

婚紗照重新掛回原位。

房間恢復(fù)原樣了。

我沒(méi)有回復(fù)。

第二十五天，她又發(fā)來(lái)公司周年紀(jì)念片的新版本。

被刪掉的創(chuàng)業(yè)照片全部加了回去。

片尾不再是林知遠(yuǎn)。

而是我和她當(dāng)年站在第一間辦公室里的合影。

你的名字也恢復(fù)了。

我依舊沒(méi)有回復(fù)。

她不明白。

主臥、婚紗照和公司署名，本來(lái)就是我的東西。

她將它們奪走，再施舍般還回來(lái)，不叫補(bǔ)償。

更不值得感激。

冷靜期屆滿那天，我提前到了民政局。

顧晚晴卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

離預(yù)約結(jié)束還剩十分鐘時(shí)，她終于推門(mén)進(jìn)來(lái)。

她呼吸有些急，手里還攥著手機(jī)。

林知遠(yuǎn)剛才在電話里哭，說(shuō)自己從樓梯上摔了下去。

朋友催她立刻趕去醫(yī)院。

她站在門(mén)口看了我很久。

“沈敘，知遠(yuǎn)受傷了。”

“今天先不辦，行不行？”

多熟悉的一句話。

第一年紀(jì)念日，她說(shuō)林知遠(yuǎn)喝醉了，讓我把主臥借一晚。

第二年，她說(shuō)他和家里吵架，讓我暫時(shí)把顧先生的位置讓給他。

第三年，她說(shuō)父母只是想開(kāi)心，讓我別計(jì)較一個(gè)稱(chēng)呼。

這一次，她又要我讓。

我看了一眼時(shí)間。

“你可以走。”

“申請(qǐng)會(huì)失效。我會(huì)直接**離婚。”

“只是從今天以后，你連最后一次體面結(jié)束的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。”

顧晚晴的手僵在門(mén)把上。

電話再次響起。

林知遠(yuǎn)的哭聲不斷從聽(tīng)筒里傳出來(lái)。

她閉了閉眼，最終給朋友發(fā)去消息，讓他們先送他去醫(yī)院。

然后走到我身邊坐下。

工作人員遞來(lái)確認(rèn)表時(shí)，她忽然問(wèn)：

“只要我今天留下，是不是證明我選了你？”

我看著她。

“不是。”

“你只是終于做完了一件早該做的事。”

紅色離婚證拿到手時(shí)，顧晚晴臉上仍有一瞬恍惚。

她攥住我的手。

“先離也可以。”

“等你冷靜好，我們?cè)購(gòu)?fù)婚。”

我抽回手，將婚戒放在她掌心。

“不會(huì)了。”

走出民政局后，她立刻趕往醫(yī)院。

而我拖著行李去了機(jī)場(chǎng)。

她最后一次回頭時(shí)，我已經(jīng)坐進(jìn)出租車(chē)。

我們一個(gè)向左，一個(gè)向右。

從此再?zèng)]有共同的家。