?“只要你點頭，你不僅不會‘社會性死亡’，全網還會含淚送你上神壇。代價只有一個——從今往后，你必須真真正正地，當一個‘廢人’。”

?我將一份早已擬好的預案推到這位“國民好老公”面前。

?監控視頻里，他凌晨兩點走出女星公寓的畫面正撕裂全網。所有人都在等著錘死他，連他自己都準備跪地求饒。

?他根本不會想到，這套毫無破綻的絕境翻盤劇本，底層邏輯居然是要他交出余生所有的自由。

?而他更永遠不會知道，那張能救他命的早期阿爾茨海默癥診斷報告上......最初填寫的，其實是我自己的名字。

?第一章：千萬粉絲的“國民好老公”

?凌晨兩點半。

?手機在冰冷的夜色里劇烈震動。

?我沒有開燈。

?只順手劃開接聽，順便點開了微博的實時熱搜榜。

?電話那頭，劉子謙的經紀人聲音顫抖，呼吸急促得像一臺破風箱。

?“宋哥，救命！子謙出事了！”

?“我看到了。”

?我語氣平淡。

?屏幕的微光照亮了我的臉。

?熱搜前三，被同一個名字血腥屠榜。

?#劉子謙 夜會女星#

?#國民好老公 人設崩塌#

?#結婚八年 絕美愛情破滅#

?視頻很清晰。

?超清紅外攝像頭拍得明明白白。

?深夜一點一分，劉子謙戴著鴨舌帽，熟練地敲開了新晉小花旦的公寓門。

?一夜未出。

?他是全網公認的“國民好老公”。

?結婚八年，零**。

?每逢結婚紀念日必發長文，微博里全是妻子的點滴。

?這種人設一旦塌了，不是脫粉，是碎尸萬段。

?“**數據怎樣了？”

?我冷冷開口。

?經紀人哭腔都出來了：

?“24小時......不，才過了兩個小時，話題閱讀量已經破三億了！”

?“品牌方全部在打電話要求解約，索賠金額加起來要三個億！”

?“劉子謙現在就在我旁邊，他已經徹底崩潰了！”

?電話被一把搶走。

?劉子謙那張平時在大銀幕上風光無限的臉，此刻仿佛從水里撈出來一樣。

?他的聲音沙啞、絕望、帶著歇斯底里的哭腔：

?“宋先生！宋大仙！求你救救我！”

?“我完了，我真的全完了！”

?“我老婆要跟我離婚，公司要強制清算，我要背幾億的債......”

?“全網都在罵我***，我連出門都會被扔雞蛋！”

?我靜靜地聽著。

?等他哭喘的聲音稍稍低下去，我才緩緩靠在椅背上。

?“劉先生，別急。”

?“在你準備找高樓跳下去之前，我手里有三個選項。”

?劉子謙像抓住了最后的救命稻草：

?“你說！只要能保住我，什么選項我都選！”

?我彈了彈指甲上的灰塵。

?“選項A，發**道歉，承認**，凈身出戶。”

?“從此你徹底社會性死亡，被列為劣跡藝人，用余生去償還那三億違約金。”

?“不行！這絕對不行！”劉子謙尖叫。

?“選項*，保持沉默，拒絕回應。”

?“等狗仔放出第二波、第三波實錘，把你和你父母的底細全部挖爛。”

?“直到全網把你錘到尸骨無存。”

?“不要！我選C！我選C！”

?劉子謙甚至還沒聽選項C是什么，就已經瘋狂大喊。

?我微微停頓了兩秒。

?窗外劃過一道冷風。

?吹得玻璃窗嗚嗚作響。

?“選項C。”

?我的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在電話那頭。

?“明天下午，你妻子會手挽著你，在媒體前淚流滿面。”

?“全網不會再罵你一句，反而會鋪天蓋地地同情你、保護你。”

?“你的品牌代言不會撤，你的公司甚至會迎來新一輪數千萬的資本融資。”

?電話里瞬間陷入死一般的寂靜。

?只有劉子謙粗重的喘息聲。

?他懵了。

?“怎么......可能？”

?“全網都在看我笑話，他們恨不得吃我的肉，怎么可能同情我？！”

?我點燃了一支煙。

?猩紅的火光在黑暗中忽明忽暗。

?“因為你病了。”

?“你確診了阿爾茨海默癥，也就是俗稱的老年癡呆，早期。”

?劉子謙愣住了。

?我繼續平淡地念著預案：

?“你之所以深夜出現在女星公寓門前，是因為你腦部病變，產生了嚴重的意識模糊。”

?“你根本記不清自己去了哪里，你只是憑著本能走錯了樓層。”

?“至于那位女星......”

?我吐出一口青灰色的煙霧。

?“我已經讓她的團隊準備好**。”

?“你是她的恩師，她知道你的病情，今晚是在房間里幫你整理以前的劇本教案。”

?“她出于保護你的尊嚴，才沒有當場叫救護車。”

?劉子謙徹底聽傻了。

?好半晌，他的聲音帶著無盡的荒謬與顫抖：

?“你......你是讓我裝病？騙全網？騙我老婆？！”

?“不。”

?我斷然打斷他。

?“裝病太低級，這年頭狗仔和網友都是偵探，假報告一天就會被拆穿。”

?“你需要真確診。”

?劉子謙倒吸一口涼氣：

?“你什么意思？！”

?“我認識一個極其專業的醫療團隊。”

?我按熄了煙頭。

?“他們有一套特殊的手段，能讓你在半年內，指標和生理表現完全符合阿爾茨海默早期。”

?“代價是——”

?我頓了頓，語氣近乎**。

?“你余生都要活在‘病人’的身份里。”

?“你不能再獨自駕車，不能再接打斗戲，不能再擁有獨立的財政大權。”

?“你必須時刻被你的妻子和團隊‘照顧’，被粉絲心疼。”

?“你失去了作為一個正常人的自由。”

?“但你保留了社會地位、名譽、財富，以及......體面。”

?“劉先生，這是清道夫的規矩。”

?“用你的一部分人生，換取整個人設的永生。”

?電話那頭陷入了長達十秒的窒息。

?十秒。

?對于一個瀕臨絕境的人來說，漫長得像是一個世紀。

?終于。

?劉子謙沙啞的聲音傳來：

?“我......我選C。”

?......

?當天下午三點。

?全網矚目的特別記者會，在光鮮亮麗的大酒店舉行。

?幾百家媒體的閃光燈，將臺上面色慘白的劉子謙淹沒。

?他坐在輪椅上，眼神空洞，嘴唇哆嗦著。

?演技好得連他自己都信了。

?他的妻子一身素服，眼眶紅腫，緊緊握著劉子謙冰涼的手。

?面對無數長槍短炮，妻子掏出一份加蓋了**甲等醫院公章的診斷報告。

?“子謙沒有**......”

?妻子失聲痛哭，聲音透過麥克風傳遍全網。

?“他只是病了......他連自己家門牌號都記不清了，他只是想找回以前拍戲的感覺......”

?“無論以后怎么樣，一輩子，我都不會離不棄！”

?臺下的記者無不為之動容。

?直播間里，原本鋪天蓋地的彈幕罵聲，在一瞬間化為了海嘯般的淚水。

?天吶！原來是這樣！我真該死啊，我剛才居然罵了劉哥！

?姐姐太偉大了！劉哥要堅強啊！

?退圈好好養病吧！國民好老公，你永遠是我們的驕傲！

?**逆轉。

?奇跡般地，一場滅頂之災，變成了全民感動的淚水狂歡。

?劉子謙公司的股價在收盤前強力拉升，封死漲停。

?我站在發布會會場的頂層玻璃廊道上。

?冷眼俯瞰著底下狂歡的人群。

?手機輕輕震動。

?一條股權變更協議簽署成功的通知彈了出來。

?劉子謙公司15%的干股，已經安全轉入了我的海外匿名賬戶。

?這是我的報酬。

?我，是這片都市深處最昂貴的清道夫。

?我不**，不放火。

?我只在人設崩塌前夕，為你送上一份最優雅的死亡預案。

?讓你死得體面。

?我收起手機，轉過身，從隨身攜帶的黑色公文包里，掏出了另一份泛黃的診斷報告。

?那上面的患者姓名欄，赫然寫著兩個字——

?宋浮。

?劉子謙永遠不會知道。

?他今天拿到的那份能救他命的阿爾茨海默報告......

?最初，是我在半年前，為自己準備的退場宣告。