我做了四十年護士，什么沒見過，唯獨沒想到自己會栽在親兒子手里。

腎衰竭等了一年半腎源，終于配型成功。

移植手術在周三上午，我躺在術前準備室，護士卻遲遲不來接我。

兒子推門進來，臉色很難看：

"媽，那個腎源出了點問題。"

我一聽就知道他在說謊：配型成功的腎源不存在出問題。

我讓同事幫忙查了手術室排班表。

周三上午那臺腎移植手術還在，只是患者姓名變成了鐘意。

鐘意，我兒媳婦的親妹妹，今年二十五，腎衰竭比我晚三個月確診。

兒媳婦站在走廊盡頭打電話，聲音不大但每個字都扎進我耳朵：

"我已經搞定了，腎源給小意用，媽那邊拖一拖。"

兒子站在我床邊，眼眶紅了：

"媽，鐘意才二十五，她比你年輕，成功率更高。"

我扯掉手背上的針，血珠子順著手背淌下來。

"知行，我透析到現在，血管都扎爛了。"

"我等不到下一個腎源。"

兒子心虛地說：

"媽，再等等，肯定會有的。"

心電監護儀在我頭頂嘀嘀地響著。

一下，又一下。

像是數著我還剩下多少時間。

......

"叫老李過來。"我盯著知行的眼睛，聲音嘶啞。

老李是我的主治醫師，也是我共事了二十年的老伙計。

知行的手猛地攥緊了床單，指關節泛出毫無血色的蒼青。

"媽，李叔今天去外地開會了，沒在院里。"

他撒謊。

我干了四十年護士，手術排班表一旦定下，主刀醫生絕對不可能擅自離院。

"你去護士站，把呼叫鈴給我拿過來。"我指著床頭那個空蕩蕩的插孔。

剛才我扯掉針頭的時候才發現，連接護士站的呼叫線不知道什么時候被人拔了。

術前準備室是一個完全封閉的空間。

沒有呼叫鈴，我根本聯系不到外面。

"媽，你現在情緒太激動，不適合見醫生。"知行擋在門口，像一堵密不透風的墻。

走廊傳來一陣細碎的高跟鞋聲，停在門外。

鐘靈推開門走進來。

她穿著一件素色連衣裙，手里端著一杯溫水，臉上掛著恰到好處的擔憂。

"媽，您這又是何必呢，把手弄得全是血。"

她走到床邊，抽出一張紙巾，敷衍地按在我的手背上。

紙巾瞬間被染紅。

"你把門讓開。"我根本不看她，依然盯著知行。

鐘靈嘆了口氣，把水杯放在床頭柜上。

"媽，小意今年才二十五歲，還沒結過婚，連這個世界的美好都沒體驗過。"

她居高臨下地看著我，語氣里帶著理所當然的憐憫。

"您都活了六十多歲了，該享的福都享過了。"

"您從小就教導知行要懂得謙讓，怎么輪到自己了，就這么自私呢？"

我怒極反笑。

"自私？"

"我等這個腎源等了一年零六個月。"

"這期間我做了兩百多次透析，血管硬化到連針都扎不進去。"

"我拿我的命去成全**妹，你管這叫謙讓？"

鐘靈的臉色冷了下來。

"媽，話別說得這么難聽，什么叫您的命？"

"醫院那邊的手續知行都已經簽字確認過了，現在小意才是第一受捐人。"

"您再鬧下去，只會讓大家都不好看。"

我猛地轉頭看向知行。

"你用家屬的身份，替我簽了放棄**？"

****有著嚴格的倫理**。

如果患者本人意識清醒，家屬絕對無權干涉腎源歸屬。

唯一的可能是，知行向醫院謊稱我陷入昏迷，或者用偽造的授權書完成了變更。

知行避開我的視線，低頭盯著腳尖。

"媽，小意的各項指標比你更危險，她真的等不起了。"

"你騙人。"我一口咬定。

"三個月前我看過她的病歷，她的肌酐指標只有我的一半。"

"她甚至還沒有開始常規透析。"

知行猛地抬起頭，眼神里透著被戳穿的惱怒。

"不管你怎么說，手術馬上就要開始了。"

"我已經讓護士長給您安排了普通病房，您先回去休息。"

他伸手來掀我的被子。

"別碰我。"我拼盡全力甩開他的手。

長時間的透析讓我的骨頭變得極度脆弱。

這一個動作，讓我右臂的關節發出令人牙酸的摩擦聲。

"由不得您了。"鐘靈在一旁冷冷地開口。

"知行，直接叫保安，就說老**術前譫妄發作，控制不住。"

知行猶豫了一秒。

僅僅只有一秒。

他轉身打開門，對著走廊喊了一聲。

兩個身材魁梧的保安走了進來。

"家屬說患者精神失控，幫忙搭把手，轉到十一樓的普通區。"知行指揮著。

十一樓，是這家醫院最偏僻的老舊病房區。

離手術室隔著整整兩棟樓。

我看著朝我走過來的保安，心底一陣發涼。

"我是急診科前任護士長秦蘭苕。"我死死抓著床沿。

"我看誰敢動我。"

那兩個保安愣住了，互相看了一眼。

在這個醫院里，沒幾個人不知道我的名字。

鐘靈輕嗤了一聲。

"秦護士長，那是十年前的事了。"

"您現在就是一個患有重度尿毒癥、因為害怕手術而精神錯亂的普通老**。"

她沖保安使了個眼色。

"趕緊的，別耽誤了其他病人的正常治療。"

保安一左一右架住我的胳膊。

我的雙腿因為嚴重水腫，根本使不上力氣，只能任由他們像拖拽一個破布口袋一樣，把我從準備室里拖了出去。

走廊里的光線刺得我睜不開眼。

路過二號手術室門外時，我看到了一張熟悉的移動病床。

鐘意躺在上面，手里拿著一部最新款的手機，正在刷短視頻。

屏幕的亮光映在她的臉上，面色紅潤，毫無病態。

看到我被保安架著經過，她按下鎖屏鍵。

"阿姨，謝謝您的成全。"

她笑得很甜，聲音脆生生的。

"等我康復了，一定讓**給您買最好的營養品。"

我掙扎著想撲向那張床。

知行從后面死死抱住我的腰，一把將我推進了電梯。

電梯門緩緩合上。

切斷了我生還的最后希望。

"鬧夠了嗎？"知行松開手，靠在電梯壁上喘著粗氣。

"等你消停了，我會去找李叔給你安排下一次配型。"

我靠在冰冷的轎廂上，連生氣的力氣都沒有了。

"知行。"我平靜地叫他的名字。

"你今天搶走的不是一顆腎。"

"是我的命。"

知行的喉結劇烈滾動了一下。

他轉過頭去，盯著不斷跳動的樓層數字，再也沒有說一句話。