祖母讓我與長姐各選一門婚事。

長姐嫌晏家供奉命燈，規矩陰森，挑走了四處行商的紀循川，將晏歸珩推給我。

她成婚一年，紀循川在外走了十一個月。

長姐守夠了那間空院，親手遞出和離書。

和離后的第七日，她進了晏家。

晏家請來的吳命師說，我命格太薄，受不起丈夫的寵愛。

晏歸珩每疼我一分，我便要折損一年壽命。

唯有同我一母所生的長姐，能替我承下這份福與災。

于是長姐成了我的「承福人」。

她住進主院，替我受晏家的祭禮，掌管內宅，連晏歸珩從外地歸來，最先關心的也是她。

晏歸珩還逼我每日給她奉茶。

「明蘅連名聲都舍了，才肯替你**。」

「若沒有她，你早死了，還不快謝她？」

直到晏府失火，我與長姐被困在兩處院落。

晏歸珩帶人撞開她的房門，將她裹進自己的外袍。

「救你阿姐要緊，承福人若死，你這些年受的委屈便全都白費了。」

再睜眼，長姐執意要嫁給晏歸珩當正妻，我為妾。

我搖頭：

「不了阿姐，你一個人嫁給他吧，我想嫁給紀循川。」

......

紀家來取婚牌的人還未走，長姐已經將院門關上。

她從我手里抽走商牌，隨意擱在炭盆旁。

「你嫁給紀循川，無非是想氣歸珩。」

「我勸你省些力氣。那個人的心像一本行路賬，哪日進貨，哪日出城，都寫得明白，唯獨沒有妻子。」

母親攔在門邊，低聲勸我：

「歸珩已經答應給藺家三間香鋪。明蘅做正妻，你住城外。她替你擋災，你得歸珩疼愛，姐妹兩個都有著落。」

長姐聽見「替你擋災」，唇邊浮起一點冷笑。

「前世我頂著和離婦的名聲進晏家，替你承了六年。」

「這一世我有名有分，你還想連這點便宜都不肯給我？」

她把商牌往炭火邊又推了一寸。

木牌受熱，邊緣很快泛出焦色。

「你若一定要嫁，等紀循川出了京，再回外宅便是。一個常年不歸家的丈夫，發現不了自己的妻子夜里去了哪里。」

父親端坐在上首，竟點了頭。

原來他們連我的清白也算進了那三間香鋪里。

前世長姐遞出和離書那天，紀循川特意從關外趕回來。

他沒有問她為何要走，只讓兩家長輩清點嫁妝，在契書上落印。

長姐回家后砸了半屋瓷器。

她恨紀循川冷落她，也恨他連挽留都做得吝嗇。

后來吳命師登門，說同胞姐妹可以代承命數，她當晚便收拾行李進了晏家。

我曾以為她是被父母逼的。

直到她坐進主院，將我親手繡了半年的床帳拆下來鋪在自己房中，我才看清她的選擇。

院外傳來紀家管事的聲音。

「我家公子讓我帶一句話。」

「原定與他成婚的是藺大小姐。如今換成二姑娘，若有半分勉強，這塊商牌今日便帶回去。」

「商隊五日后離京。路上吃住簡陋，也可能遇上風雪。二姑娘若愿意，明日公子親自帶婚契來。」

長姐抬腳踢開炭盆，火星濺到商牌旁。

我越過她，將木牌撿了起來。

「我愿嫁，也愿隨商隊出京。」

管事鄭重接過商牌，轉身復命。

母親氣得掐住我的手臂。

「隨口應付幾句便罷了，你還真想跟著走？」

我掰開她的手指。

「祖母定過規矩，婚牌一經選定，不得反悔。」

「那是約束你姐姐的規矩！」

母親話音剛落，祖母的拐杖便落在門檻上。

她看了眼長姐懷中的香印，又看向我。

「明蘅自己換了婚，剩下那門自然歸知微。」

「藺家丟不起悔兩門親的臉。」

長姐彎腰撿起商牌掉落的一角，慢慢碾進炭灰。

「那便讓她去。」

「等她也嘗過被丈夫當擺設的滋味，自會回來求我。」

夜里，我將能帶走的衣物疊進一只舊包袱。

窗邊卻多了一把嶄新的銅鑰匙。

晏歸珩派來的侍從低著頭。

「公子說，外宅已經收拾妥當。」

「等大婚過后，他親自來接二姑娘。」