裴敘白是建筑設計師，也是個近乎偏執的空間潔癖。

他不許別人改變家里的陳設，更不能容忍外人的生活痕跡。

戀愛五年，我留宿后要帶走牙刷，拖鞋只能塞進鞋柜最底層。

他說：“結婚前，我不和任何人共享私人空間。”

去年他買下復式，我陪他改了二十七版設計稿，又拿出積蓄訂下全屋家具。

喬遷宴那天，我卻被門禁攔在樓下。

物業說，業主只錄入了兩個人的指紋。

裴敘白工作忙，匆匆替我趕來開門的，是他的女兄弟許梔。

她穿著睡衣，熟練地按下指紋：

“嫂子別介意，你不常來，敘白就沒給你錄。”

進門后，我才發現原本屬于我的畫室被改成了臥室。

衣柜里掛滿許梔的裙子，床頭擺著她和裴敘白從小到大的合照，就連浴室里，都是他們成套的洗漱用品。

朋友笑著打趣：

“嫂子忙了大半年裝修，最后倒便宜了梔梔。”

我看向裴敘白。

他替許梔攏好滑落的肩帶，語氣平淡：

“她剛回國，沒地方住。你一向懂事，不會連個房間都要爭吧？”

我低頭看著準備送他的“歡迎回家”門牌，忽然覺得可笑。

原來我花光積蓄、親手布置的地方，從來不是我的家。

我把門牌丟進垃圾桶，當著所有人的面，撥通家具公司的電話：

“你好，剩下的家具不用送了。”

“所有訂單，全部取消。”

……

客廳的笑聲驟停。

電話那頭靜了靜，才謹慎開口：

“姜小姐，定制款已經進廠。現在退訂，十二萬定金一分不退，您確定嗎？”

十二萬，是我省吃儉用三年攢下的錢。

付款那天，裴敘白握著我的手，說家具進場后，我們就有家了。

如今我站在這個家里，進門卻要另一個女人來接。

“我確定。”

裴敘白突然抽走手機。

他眉心壓低，語帶火氣：

“姜眠，你非要拿房子賭氣？”

我伸手去拿，他側身避開：

“訂單不退，照原計劃送。”

經理遲疑：

“可簽約人是姜小姐，得由她確認。”

裴敘白呼吸一沉，半晌才把手機遞回：

“先恢復訂單，畫室的事我會處理。”

聽著像退讓，仍是在替我做決定。

我接過手機，一字一句道：

“我確認退訂，違約金從定金里扣。”

電話掛斷。

裴敘白下頜繃緊，最終什么都沒說。

客廳靜了一瞬。

許梔抱著手臂看完，突然把衣服掃進行李箱。

“行，我走，省得嫂子把我當**。”

話說完，她站著沒動。

裴敘白果然按住箱蓋：

“你安心住。”

許梔唇角翹了翹，再回頭時，神情已經委屈下來。

周濤笑著打圓場：

“梔梔跟我們混了十幾年，就是個男的。嫂子，你別把玩笑當真。”

另一個人也指著門牌：

“脾氣這么大，老裴哪敢讓你搬進來？”

笑聲響成一片。

裴敘白聽見了，只把門牌拾起來擦凈。

我沒接話，只看著被許梔塞滿的客廳。

紅色水杯擺在桌上，濕毛巾搭著沙發。

從前我在他家掉下一根頭發，他都要立即清理。

我想掛一張合照，他說會破壞墻面比例。

我發燒留宿一夜，醒來時，杯子和拖鞋已被他裝袋放在門邊。

“姜眠，東西用完要歸位。”

我以為那是他的習慣。

此刻，許梔指了指墻上的飛鏢盤：

“兒子，歪了。”

裴敘白拿來水平儀，重新測量。

胸口堵得發悶，我轉身離開。

電梯門快合上時，周濤追來：

“嫂子，下回直接輸臨時碼，大家都用那個。”

我問：

“什么臨時碼？”

“老裴生日啊，他嫌每次開門麻煩，早就告訴我們了。”

電梯一層層下降。

朋友、女兄弟都能自由進出。

只有我這個談了五年的女朋友，每次都要站在門外等他允許。

回到出租屋，我剛脫下外套，手機便震了一下。

許梔在喬遷群里曬出兩雙并排的拖鞋。

新家第一晚，和我的好大兒同居成功。

有人起哄他們像新婚夫妻。

裴敘白沒有反駁，只回她：

別熬夜，早點睡。

我盯著屏幕呆了幾秒。

屏幕暗下去，映出一雙發紅的眼睛，確實有點難看。

我擦掉眼淚，給他發消息。

裴敘白，我們分手。

消息很快顯示已讀。

他卻始終沒有回復。