雨水順著供銷社的屋檐往下淌，在青石板上砸出細密的水花。趙小霞站在檐下，低頭看著自己那雙破了個洞的布鞋，露出來的腳趾頭凍得通紅。她伸手摸了摸口袋，兩塊錢紙幣的觸感粗糙而真實，帶著體溫。
這已經是第三天了。
她閉上眼，還能看見上輩子那些畫面——被**掀翻的推車，灑了一地的飯菜，圍觀人群冷漠的臉。還有那個男人，喝醉了酒踹在她腰上的皮鞋，金屬扣劃破皮肉的疼。然后是醫院的白墻，消毒水的味道，護士用白布蓋上她的臉。
再睜眼時，她躺在1978年春天自己家的土炕上，聽見院子里母親在喊她吃飯。
“小霞！發什么愣呢？”李秀蘭從供銷社里探出頭來，手里攥著兩個熱乎乎的雜糧饅頭，“快進來，別淋雨了。”
趙小霞轉身，看著母親年輕了三十歲的臉，眼眶突然就酸了。上輩子母親為了給她湊嫁妝，沒日沒夜地糊紙盒，六十歲就瞎了眼睛。她死的時候，母親還癱在床上不知道。
“媽。”她聲音有點啞。
“咋了？凍著了？”李秀蘭把她拉進屋里，把饅頭塞進她手里，“趕緊吃了，一會兒雨停了咱娘倆還得去地里拔草呢。”
趙小霞咬了一口饅頭，粗糲的玉米面刮著嗓子。她慢慢嚼著，腦子里卻在飛速轉動。1978年，**開放的春風還沒完全吹到這個北方小縣城，但已經有人開始偷偷做小買賣了。上輩子她就是這時候開始擺攤的，賣的是自家做的咸菜，被街道辦的人攆得滿街跑。
這一次，她得換個路子。
“媽，”她把饅頭咽下去，“咱家還有沒有多余的菜？”
李秀蘭愣了愣：“菜窖里還有幾顆白菜，幾個蘿卜。咋了？”
“我想做點吃的拿去賣。”
“賣？”李秀蘭聲音陡然拔高，“你這丫頭瘋了？投機倒把是要被抓的！”
“不會的，”趙小霞按住母親的手，“我聽人說，**要變了。再說我不去街上賣，我就去火車站。那地方人多，沒人管的。”
李秀蘭還要說什么，趙小霞已經站起來往后院走。她知道母親的擔心，但她不能再等了。上輩子她就是等，等**，等機會，等那個男人來娶她，結果等來了一輩子的苦。
菜窖里果然只有幾顆蔫了吧唧的白菜和幾個糠心的蘿卜。趙小霞把它們都搬出來，又翻出半袋粗面粉。廚房的角落里還有一小罐豬油，是過年時熬的，母親一直舍不得吃。
她把白菜切成細絲，蘿卜擦成條，用鹽腌上。粗面粉加水揉成面團，搟成薄餅。家里的鐵鍋不大，一次只能烙兩張餅。她就把灶火燒得旺旺的，一張接一張地烙，汗水順著臉頰往下淌，滴進面粉里。
“你這孩子……”李秀蘭站在廚房門口，看著女兒忙碌的背影，嘴唇動了動，終究沒再攔著。
第二天天不亮，趙小霞就起來了。她把腌好的白菜蘿卜絲用豬油炒了，裝進一個大搪瓷盆里。烙好的餅摞得高高的，用干凈的白布蓋上。又找出家里唯一一個暖水瓶，灌滿熱水。
火車站離她家有五里地，她背著這些東西走過去的時候，天剛蒙蒙亮。早春的晨風還帶著寒意，吹在臉上像刀子割。她縮了縮脖子，加快了腳步。
縣城火車站不大，就一個候車室，幾排木頭長椅。但這個點兒已經有不少人了，大多是趕早班火車出門的。有扛著編織袋去外地打工的，有挎著籃子去省城看親戚的，還有幾個穿著中山裝、戴著眼鏡的，像是去開會的干部。
趙小霞找了個角落，把東西放下，又從包里掏出一塊洗干凈的白布鋪在地上。她把搪瓷盆打開，炒白菜蘿卜絲的香氣立刻飄散開來。
沒人注意到她。
她深吸一口氣，學著上輩子后來見過的那些小販的樣子，喊了一聲：“賣餅了！熱乎的菜餅！”
聲音不大，還有點抖。但候車室里安靜，這幾個人都聽見了。有人扭頭看過來，目光里帶著審視和好奇。
趙小霞的臉一下子燒起來。她能感覺到那些目光落在她身上，有打量的，有鄙夷的，還有幾個婦女交頭接耳，指指點點的。
但她沒有退縮。
“兩分錢一張，”她又說了一遍，“白菜蘿卜絲餡的，用了豬油炒的，香著呢。”
一個扛著編織袋的中年男人走過來，彎下腰看了看盆里的菜：“看著倒是不錯。真兩分錢？”
“嗯。”趙小霞點頭，拿了一張餅，卷上菜，遞過去，“您嘗嘗。”
男人接過去咬了一口，嚼了幾下，眼睛亮了：“嘿，還真香！”他從口袋里掏出六分錢鋼镚兒，“再給我來兩張，我帶路上吃。”
有了第一個，就有第二個。很快，趙小霞身邊圍了一圈人，你一張我一張的買。有人嫌餅涼了，她就從暖水瓶里倒點熱水，把餅放在杯口上熏一熏。
不到一個小時，三十張餅全賣完了。
趙小霞蹲在地上數錢，鋼镚兒在掌心里叮當作響。六毛錢，去掉成本，凈賺四毛。在廠里當臨時工，一天才掙八毛。
她攥著那把錢，手心全是汗。
收攤的時候，一個穿鐵路制服的中年人走過來，板著臉：“你是哪兒的？誰讓你在這兒擺攤的？”
趙小霞心里一緊，但面上沒露怯。她站起來，笑了笑：“同志，我就是個農民，家里窮，出來換點口糧錢。這不，賣完就走了。”
制服男人看了看她空空的搪瓷盆和疊得整整齊齊的白布，又看了看她破洞的布鞋和補丁摞補丁的棉襖，臉色緩和了些：“下次別來了啊，這兒不讓擺攤。”
“哎，知道了。”趙小霞答應得痛快，但心里已經在盤算明天做什么花樣了。
回家的路上，太陽出來了。金色的光灑在田野上，麥苗剛剛返青，一片嫩綠。趙小霞走得很快，腳上的布鞋磨得腳后跟生疼，但她一點都沒覺得。
她想起上輩子這個時候，她正坐在家里繡嫁妝。母親把家里僅有的錢都拿出來，給她扯了****做被面。她滿心歡喜地等著嫁人，以為那就是幸福。
結果呢？
她攥緊了口袋里的六毛錢。
這一次，她誰也不等。
走到村口的時候，趙小霞看見了周建國。他騎著一輛二八大杠，車把上掛著一個黑色人造革包，看見她就從車上跳下來。
“小霞！”他幾步走過來，臉上帶著笑，“我正找你呢。”
趙小霞停下腳步。周建國是她上輩子的丈夫，那個踹她腰的男人。現在他才二十三歲，在供銷社當售貨員，是村里不少姑娘惦記的對象。上輩子他就是用這種笑容騙了她，說會一輩子對她好。
“什么事？”她的聲音很平淡。
周建國似乎沒察覺她的冷淡，從包里掏出一個紙包：“我給你買了塊的確良布料，你做個襯衫穿。你看你，都開春了還穿棉襖。”
趙小霞看著那塊粉底白花的布料，想起上輩子她就是穿了用這塊布做的襯衫嫁給了他。后來每次吵架，他都會說：“要不是我當年給你買布，你能有件像樣的衣服？”
“不用了，”她往后退了半步，“我不缺衣服。”
周建國愣住了：“小霞，你……”
“我家里還有事，先走了。”趙小霞繞過他，快步往村里走。
她能感覺到周建國的目光釘在她背上，但她沒有回頭。口袋里那六毛錢硌著她的腿，硬邦邦的，像一塊小小的基石。
回到家，李秀蘭正在院子里喂雞。看見女兒回來，她欲言又止，最后還是沒忍住：“賣了？”
“賣了。”趙小霞把錢掏出來，六毛錢鋼镚兒堆在母親手心里，“媽，明天我想多烙點，你看行不？”
李秀蘭看著那些錢，眼圈突然紅了：“行，媽給你幫忙。”
母女倆在廚房里忙活了一下午。這次除了白菜蘿卜，李秀蘭還從鄰居家借了倆雞蛋，切碎了拌在餡里。趙小霞又從床底下翻出上輩子后來學會的配方，往餡里加了點五香粉和姜末。
第二天她起了更早。到火車站的時候天才蒙蒙亮，但候車室里已經有了不少人。她剛把攤子支起來，昨天的那個鐵路制服就過來了。
趙小霞心里一沉，正要收拾東西，卻見那人笑了笑：“今天帶了多少？”
“五……五十張。”
“給我留五張。”那人掏出兩毛錢，“我值夜班，帶回去當宵夜。”
趙小霞愣了兩秒，隨即笑開了：“好嘞！我給您多卷點菜！”
日子就這么一天天過去。趙小霞的餅在火車站漸漸有了名氣，有人專門趕早班車就為了買她一張餅。她每天的量從三十張加到五十張，又加到一百張。后來光**女倆忙不過來了，她就雇了鄰居家的兩個嫂子幫忙。
一個月下來，她凈賺了將近二十塊錢。這在當時相當于一個工人半個月的工資。
這天收攤的時候，一個穿軍裝的高個子男人站在她攤子前。他看起來二十五六歲，肩章上有一杠兩星。趙小霞上輩子見過當兵的，但沒見過這么好看的當兵的——眉目硬朗，鼻梁挺直，站在人群里格外扎眼。
“同志，”他開口了，聲音低沉，“你的餅還有嗎？”
“賣完了，”趙小霞擦了擦手，“明天早點來，給您留著。”
男人看著她，忽然笑了一下：“我聽說你這兒的餅好吃，專門從省城趕過來的。就沒了嗎？”
趙小霞被他笑得心口一跳。她別開目光，從搪瓷盆底翻出最后一張餅——那是留給母親當午飯的。
“這張給您吧，”她把餅遞過去，“不過有點涼了。”
男人接過來，也不嫌棄，咬了一大口。嚼著嚼著，他的眉毛挑了起來：“確實好吃。”
“那當然，”趙小霞忍不住有點得意，“我調的餡，全縣獨一份。”
男人又笑了，這次笑得更深了些。他掏出錢來，趙小霞卻擺擺手：“送您的，不要錢。”
“那不行。”他把兩分錢放在她攤子上，“人民***不拿群眾一針一線。”
趙小霞噗嗤笑出聲：“一張餅而已，又不是針線。”
男人也笑了，低頭看了看她腳上的破布鞋，又看了看她補丁摞補丁的棉襖：“你叫什么名字？”
“趙小霞。”
“我叫顧淮安。”他把錢往前推了推，“明天我還來，給我留十張。”
趙小霞看著他的背影消失在出站口，低頭把那兩分錢撿起來。鋼镚兒上還帶著他掌心的溫度，熱乎乎的。
遠處，李秀蘭正拎著空籃子從村里走來接她。陽光灑在母親身上，把那些補丁都照得亮堂堂的。
趙小霞把錢揣進口袋，突然覺得，這輩子好像真的不太一樣了。