男友林敘川是保險公司的健康綠通經理。

聯系合作醫院接診、通道開通，全都要過他的審批。

誰更危重，資源就先給誰。

我宮外孕大出血那晚，給他打了十幾個電話都沒接通。

最后只能撥通他負責的保險綠通**。

林敘川在電話那頭語氣冷靜：

“合作醫院今晚急診資源緊張，最近一組至少要四十分鐘后才能排到。”

我蜷在血泊里，把地址報了三次。

卻始終沒等到人來。

最后，是鄰居砸開門，把我送去了醫院。

我切除了一側輸卵管，差一點沒從手術臺上下來。

術后，林敘川守在病床邊，握著我的手，眼睛通紅。

“沈桐，我知道你很難受，可那晚真的有更高風險的客戶。”

“審批資源有限，我不能亂開口子。”

我信了。

直到昨天，我去他公司送他落下的工牌。

他的電腦沒鎖，綠通審批**還開著。

那晚的記錄里，最近的一組綠通被審批的原因是：

患者痛經，情緒崩潰。

而撥打求助電話的人，是他的干妹妹，陳梨。

我盯著那行字，眼底最后一點溫度慢慢熄滅。

既然痛經比大出血更緊急。

那他就一輩子守著他的“高優先級”過去吧。

“不是讓你在家休息嗎？怎么還親自送過來了？”

林敘川端著溫水走過來，先試了試杯壁的溫度，才遞給我。

他還是那樣周到。

知道我術后畏寒，杯子會先用熱水溫一遍。

知道我這陣子喝不得太燙的，連水溫都控制得剛剛好。

可我看著仍亮著的電腦屏幕，指尖一點點冷了下去。

就在一分鐘前，**審批記錄寫得清清楚楚。

二十一點十七分，陳梨申請綠通。

主訴痛經、情緒崩潰。

二十一點十九分，客戶經理林敘川手動審批，同片區最近一組服務審批優先分配給陳梨。

二十一點二十一分，我的求助電話轉入綠通專線。

主訴停經、劇烈腹痛、出血量大。

二十一點二十二分，公司合作的值班醫生復核意見：

疑似異位妊娠破裂，建議立即聯系最近一組服務審批。

二十一點二十三分，客戶經理林敘川維持原審批。

系統備注：

同片區暫無可調配資源，預計等待四十分鐘。

原來不是不能改。

是他不肯改。

門外傳來腳步聲時，我拿出手機，迅速拍下了整頁記錄。

“臉色怎么這么差？”

林敘川伸手想碰我的額頭。

我偏開一點，他的手停在半空。

“沒睡好。”

我把工牌放到他桌上，嗓子發啞。

“你電腦沒鎖。”

他掃了眼屏幕，很快按下鎖屏。

“剛才開會走得急，下次不會了。”

我盯著他，像是隨口一問：

“你們公司的**審批記錄會出錯嗎？”

他的動作頓了一下。

“公司系統自動留痕，正常不會，怎么突然問這個？”

我捧著杯子，溫水晃到杯沿，燙過手背。

“保險理賠那邊要核時間，我隨便問問。”

聽到“理賠”，他眉間的緊繃松了些。

伸手接過我的包。

“這些事你別操心，我來處理。”

“你現在最重要的是休息，別總想那一晚。”

那一晚，他也是這樣，聲音穩得像什么都不會出錯。

我躺在浴室門口，血沿著瓷磚縫一點點漫開，手機被冷汗浸得打滑。

撥通綠通**后，我聽見林敘川一貫冷靜的聲音。

他讓我平躺，不要進食，保持清醒。

我叫了他的名字。

他沉默兩秒，語氣依舊公事公辦。

“沈桐，今晚合作醫院資源緊張，最近一組預計四十分鐘后才能到，請保持電話暢通。”

可我沒等來任何人。

最后，是鄰居聽見我撞門的動靜，砸開門，把我送去了急診。