今天是我38歲生日。

手里的促排卵單子被攥得發皺，醫生說，這是我安全生育的最后期限。

駕駛座上的周海盯著**出口，一言不發。

十年前，他砸碎鐵飯碗帶我私奔，意氣風發地說要給我最好的家。

可這十年，他一事無成。

家里所有開銷和人情往來全靠**持，他毫無擔當，唯一的能耐就是算計。

給二手車加油，他要挑油價最便宜的那天。

我自掏腰包租車位讓他每天多睡半小時，他心安理得地享受，轉頭卻罵我敗家。

“最后一針了?！?br>
我遞過單子打破沉默：“再不要，我們就真沒孩子了?！?br>
看到繳費金額，周海眼角抽搐，沒有接。

他死死握著方向盤，顯然又在算賬。

良久，他拔下車鑰匙扔在儀表盤上。

“生下來處處是錢，這日子怎么過……我去抽根煙?！?br>
他推開車門，像過去無數次逃避責任那樣，頭也不回地走入幽暗的通道。

那晚，他再也沒有回來。

沒有**，也沒有家暴。

**我們十年婚姻的，從來不是單純的窮。

而是他把重擔全甩給我的怯懦，以及凡事都要拿錢算計的極度自私。

……我在車里坐到晚上十一點四十七分。

醫院地下**的感應燈亮了又滅，最后一盞熄掉的時候，副駕駛上的蛋糕盒也跟著沒進黑里。

六寸，最便宜的奶油款，盒蓋上貼著超市的折扣標簽。

本該插一根數字蠟燭，蠟燭在我包里，和那張被我捏皺的促排方案放在一起。

我給他打了兩個電話，發了一條消息。

最后一句**很久，只剩：“我先回去了。”

回到家，門鎖轉動的聲音比平時重。

家里的一切大大小小都是我在打理，從換門鎖到交水電費，他從未操過半點心。

屋里沒開燈，冰箱壓縮機斷斷續續地響，替我數著時間。

蛋糕切成兩半，一半塞進冰箱，一半留在餐桌上。

方案攤平，壓在水杯下面。

醫生交代過，方案必須這周確認，夫妻雙方一起簽字，后續費用、休假、照護安排都要提前定。

我已經想了三年。

周海只聽見了費用。

凌晨兩點十六分，鑰匙**鎖孔。

周海站在門口，肩膀上帶著**的涼氣，手里沒有煙，也沒有我以為他會帶回來的解釋。

“睡著了?！?br>
“在車里。”

我沒問去哪兒，也沒問為什么不接電話，只把桌上的方案遞過去。

“簽字之前，你先看一遍。”

他接住紙，沒展開，直接瞥向最下方的總金額，折了兩下放回桌面。

“這方案也太貴了，為什么非得加這些額外檢查？”

“醫院就是變著法坑錢，這幾十上百的怎么不能省下來？”

“今天太晚了?！?br>
“那明天?！?br>
“林嵐，明天我還要上班，你別總為這種亂花錢的事跟我鬧?！?br>
“明天晚上。”

他按了按眉心，滿臉寫著為難。

這些年，家里需要拿主意、扛事的時候，他永遠是這副推諉的模樣。

“我不是不想要孩子，只是現在不合適，沒必要花這個冤枉錢?！?br>
“什么時候合適？”

“等過了這段時間?！?br>
“這段時間是多久？”

沒有回答。

他俯身去拿蛋糕，手指碰到盒蓋上那張折扣標簽，順嘴就接上了。

“你生日，我買的蛋糕。”

“過了八點超市打半價，這幾十塊省下來夠咱家買兩天菜了，跟正價的一樣吃?！?br>
他把這種算計當成過日子的精明。

我盯著那半塊已經干掉的奶油，不知道該為哪件事難過。

他就是這樣。

心安理得地享受著我花大價錢買的靜音家電、好床墊，轉頭卻對我關乎身體的檢查斤斤計較，罵我不知道節約。

周海以前會在我加班時留一盞玄關燈，門鎖調成我習慣的力度，不用摸黑找鑰匙，不用擔心驚醒他。

十年前他帶我走的時候，拍著**說一定讓我過上不用看人臉色的日子。

可這十年，他幾乎一事無成。

大到房貸車險，小到馬桶漏水、親戚人情，全是我一個人在扛。

他不僅做不到一個正常成年男人的擔當，反而把心思全花在了斤斤計較上。

后來我們真的買了房，孩子卻從三十歲推到三十二，從三十二推到三十五，再推到今天。

每個理由都是真的。

只有期限，從來不是真的。

我不怕窮，我怕的是他把所有的責任和重擔都甩給我，然后在一旁撥拉著算盤，嫌我姿勢不夠好看。

周海拿起鑰匙，要回臥室。

我按住那張方案，沒讓開。

“周海，這次不是問你想不想。”

他停住。

“是問你愿不愿意跟我一起，在一個有日期的決定上簽字?！?br>
“而不是讓我一個人承擔所有后果。”

他看了我幾秒。

“先睡吧，明天再談。”

轉身進了臥室，順手關掉玄關燈。

我把手從紙上移開。

天亮之前，我列了一張表：收入、房貸、養老、生育費用，和我還能等的時間，全部寫進去。

最后一行……不再接受沒有日期的承諾。