江城的六月，悶熱得像個倒扣的蒸籠，連空氣里都翻滾著柏油路面被烤化后的焦臭味。
老街巷尾的“林記二手雜貨鋪”里，一臺缺了半邊塑料網罩的落地扇正以龜速轉動，發出隨時會散架的“嘎吱”聲。
林渡癱在掉皮的真皮老板椅上，手里捏著半截快摳出木屑的**牌鉛筆，對著賬本上的數字一陣長吁短嘆。
“房貸還差八十二萬，水費六十五，電費一百二。昨天收那臺破電視又倒貼了三十塊維修費……”
他把鉛筆往桌上一扔，揉了揉發酸的眉心。
這家鋪子是他爺爺留下的。老爺子走得灑脫，只留下一堆破爛和一筆還要還二十年的巨額房貸。
在這個遍地都是掃碼支付和二手交易平臺的時代，他還堅持用紙筆算賬，純粹是因為柜臺上的二手計算器昨天剛被他以十塊錢的高價，**給了隔壁收破紙殼的老李。
林渡端起掉漆的保溫杯，抿了一口泡得發白的枸杞茶。
靜謐的鋪子里，原本除了風扇聲什么也沒有。
但落在林渡的耳朵里，這里比菜市場還要熱鬧一萬倍。
“別算啦，再算你那八十萬房貸也變不出花來。有空趕緊拿塊干抹布給我擦擦背，天線都*了一星期了?！?br>這是柜臺角落里，一臺落滿灰塵的紅星牌收音機發出的嘟囔聲。
緊接著，旁邊缺了個胳膊的奧特曼塑料玩具也跟著拱火。
“就是就是，老板你太摳了！昨天那個收破爛的拿我蹭鞋底你都不管，我可是要變成光拯救世界的男人，現在渾身都是**味！”
林渡眼皮都沒抬，伸手拿過半杯涼白開，精準地潑在手邊的破抹布上。
“再吵，明天就把收音機拆了賣銅線。至于你，奧特曼，待會我就把你跟門口那個破夜壺打包賣給廢品站?！?br>話音剛落，收音機瞬間閉嘴，連本就彎曲的天線都往下耷拉了幾分，徹底裝死。
奧特曼玩具更是直挺挺地倒在柜臺上，一動不動。
這就是林渡上周剛覺醒的本事——“萬物之聲”。
只要是沾染了歲月痕跡，或是沾染過人類強烈情緒的老物件，他只要靠近，就能聽懂它們在逼逼賴賴些什么。
剛開始那幾天，林渡半夜總能聽到一屋子鍋碗瓢盆開茶話會。
吵得他頭痛欲裂。
后來他發現，只要自己不主動搭理，或者通過資本家的恐嚇手段，這些欺軟怕硬的老物件就會乖乖閉嘴。
可惜，這破技能目前除了給他提供免費的單口相聲，還沒換來半毛錢真金白銀。
“搞錢啊……到底怎么才能搞筆大錢，然后直接關門躺平？”
林渡仰天長嘆。
“刺啦——”
刺耳的金屬摩擦聲打斷了林渡的思緒。
生銹的卷簾門被人從外面猛地往上推開半截，刺眼的陽光伴隨著一股濃烈的土腥味，蠻橫地撞進昏暗的鋪子。
林渡條件反射地伸手護住剛倒滿的茶杯。
來人是個滿臉橫肉的壯漢，穿著件臟兮兮的灰色背心，脖子上掛著一根指頭粗的假金鏈子。
他站在門口，沒急著進。
兩只充血的眼睛像探照燈一樣，在店里來回掃射。
確認店里只有林渡一個瘦削的年輕人后，壯漢緊繃的肩膀才稍微垮下去幾分，側著身子擠了進來。
“收破爛的？”壯漢的聲音粗啞，帶著刻意壓制的急促喘息，聲帶像是被粗砂紙打磨過。
林渡靠在老板椅上，目光不動聲色地將對方刮了一遍。
大熱天的，這人額角全是大顆大顆的冷汗，順著下巴滴在背心上，暈出一圈圈深色的水漬。
最引人注目的是他腳下那雙厚底勞保鞋。
鞋幫和鞋底縫隙里，塞滿了還沒干透的紅膠泥。
江城市區早就是全柏油路面了，這幾天也沒下雨。這種特有的紅膠泥，只有江城東郊那片荒廢了十幾年的爛尾樓工地才有。
“收。”林渡坐直了身子，臉上換上了一副市儈的職業假笑，“老哥有啥好貨？”
壯漢用力咽了一口唾沫，喉結上下滑動，透著一股不自然的干渴。
他把一直藏在身后的右手猛地抽了出來。
“哐當”一聲悶響。
一把長柄鐵鍬重重地砸在玻璃柜臺上，震得玻璃面發出一陣哀鳴，幾道細小的裂紋順著受力點蔓延開來。
“這玩意，換點現金?！眽褲h雙手按在柜臺邊緣，身體微微前傾，巨大的陰影籠罩了林渡。
鐵鍬有點年頭了，木柄被汗水和手掌的摩擦拋光得發亮。
真正讓林渡留意的，是鏟頭部分。
那上面糊著一層厚厚的、黑褐色與暗紅色交織的泥塊。
泥土掩蓋下，隱隱散發著一股怪味。
像是生銹的鐵片泡在臭水溝里，又夾雜著一絲令人作嘔的、甜膩的血腥氣。
林渡臉上的笑容斂去半分，他沒有直接去碰那把鐵鍬。
他拿起手邊的算盤，手指在算珠上隨意撥弄了兩下，發出清脆的撞擊聲。
“老哥，你這東西成色不行啊。”
林渡用筆尖點了點鏟頭，“木柄都裂縫了，鏟頭不僅生銹，還沾著這么多泥巴。我收廢鐵還得費水給它洗干凈，這水費算誰的？”
“少廢話！”壯漢猛地拔高了音量，眼底閃過一絲慌亂掩蓋下的兇光，“你就說能給多少！老子趕時間！”
林渡把算盤往旁邊一推，身體往后靠去，雙手交叉疊在腦后，擺出一副死豬不怕開水燙的架勢。
“兩塊?！?br>壯漢眼角劇烈抽搐了一下。
他粗糙的大手猛地拍在玻璃面上，指關節因為用力過度泛著慘白。
“***打發叫花子呢！”壯漢咬著牙，壓低聲音怒吼，唾沫星子都噴到了柜臺上，“老子這把鍬前天剛在五金店花了三十塊買的，你給我兩塊？”
林渡順勢瞥了一眼那只按在玻璃上的手。
左手。
中指和食指的指甲縫里，全是跟鏟頭上一模一樣的黑紅泥土。而且食指根部，還有一道剛結痂的劃痕，看著像是被什么尖銳的石頭或者碎玻璃劃破的。
他眼簾微垂，擋住眼底的一閃而過的審視。
作為江城警校曾經的肄業生，哪怕他現在是個只想躺平搞錢的舊貨商，刻在骨子里的職業敏銳度也沒有完全退化。
“老哥，買賣講究個你情我愿。”
林渡拉開抽屜，慢條斯理地從里面摸出一張皺巴巴的五塊錢紙幣，兩根手指夾著，拍在桌面上。
“五塊，多一分沒有。”
他抬頭迎上壯漢滿是***的眼睛，語氣平靜得像是在談論今天晚上吃什么。
“你要是嫌少，出門左轉兩公里有個大型廢品回收站，你可以去那碰碰運氣。不過那邊人多眼雜，最近居委會大媽又天天搬個小馬扎蹲在門口查暫住證……”
林渡故意拖長了尾音，手指在五塊錢上敲了兩下。
壯漢聽到“人多眼雜”和“查證”幾個字，瞳孔猛地一縮。
他現在的處境，別說去兩公里外的大廢品站，就是在這條老街上多站一秒，他都覺得每一道路過的目光像是在剮他的皮，仿佛所有人都能看透他昨晚干了什么。
店里的氣氛瞬間降至冰點。
只有那臺破風扇還在不知疲倦地“嘎吱嘎吱”作響，仿佛在給這場無聲的心理戰讀秒。
壯漢死死盯著林渡那張寫滿摳門和不耐煩的臉。
這小子看著就是個掉進錢眼里的奸商，絕不可能看出端倪。
過了足足半分鐘，壯漢胸口的起伏才稍微平復。
他一把抓起桌上那張皺巴巴的五塊錢，胡亂揉成一團塞進褲兜。
“算你狠，今天老子認栽?！?br>他盯著林渡，像要把這張面孔刻進腦子里。
隨后，他猛地轉身，大步流星地跨出店門，順手還把卷簾門往下扯了一把。
伴隨著刺耳的金屬摩擦聲，壯漢的身影迅速消失在老街刺眼的陽光里，腳步踉蹌，活像身后有拿著鐐銬的**在追魂。
林渡坐在椅子上沒動，掏出手機看了眼時間，又側耳聽了一會外面的動靜，直到確認那人的腳步聲徹底遠去。
他起身走到門口，探出半個身子左右張望了一番。
烈日當空，街上連條野狗都沒有。
他果斷把卷簾門拉到底，落了鎖，只留下一盞昏黃的白熾燈。
回到柜臺前，林渡盯著那把散發著怪味的鐵鍬。
那個男人的微表情、手上的老繭、左手的傷痕、刻意避開人群的行動路線。
以及這把用來“處理泥土”卻急于脫手的作案工具。
所有線索拼湊在一起，都在指向一個足以讓人把牢底坐穿的可能性。
“最好是我想多了?！?br>林渡嘆了口氣，從柜臺底下摸出一副洗碗用的粉色橡膠手套戴上。
他走到水槽邊，拿起一塊浸滿肥皂水的海綿，準備把鐵鍬鏟頭上的臟東西清理掉。
哪怕真是沾了什么不干凈的東西，洗干凈了當件二手農具賣個十五塊也是好的，畢竟**再小也是肉。
就在他隔著橡膠手套，手指穩穩握住鐵鍬木柄的那一瞬間。
金手指的被動技能，徹底觸發。
一股冰涼刺骨的寒意順著指尖，毫無征兆地直竄腦門，激得林渡渾身汗毛倒豎。
緊接著，他的腦海里像被人扔了一顆震撼彈，炸開了一個尖銳凄厲、帶著濃重地方口音的破鑼嗓音。
“**！**了！昨晚在東郊埋大活人，嚇死本鍬了！”