2012年8月21日，深城市第一中學(xué)新生報(bào)到的日子。
李玥走進(jìn)高一六班教室的時(shí)候，前面已經(jīng)坐了大半的人。教室很大，前后兩個(gè)空調(diào)，吊扇開(kāi)著，吱呀吱呀轉(zhuǎn)了一整個(gè)早晨。她掃了一圈，選了第三排靠窗的位置坐下。窗戶外面是一棵老樟樹(shù)，樹(shù)干粗得兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠擋住了半邊天空。她趴在桌上往外看了一眼，陽(yáng)光被樹(shù)葉切成碎片，落在桌面上晃來(lái)晃去。
前桌還沒(méi)來(lái)。
她把書包擱在桌面上，掏出那本嶄新的英語(yǔ)書翻了幾頁(yè)，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。周圍的人都三三兩兩地聊著天，她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只好假裝在研究桌面上的木紋。數(shù)到第七道的時(shí)候，身后有人拉開(kāi)椅子坐下了。她沒(méi)有回頭，耳朵卻豎了起來(lái)。
班主任王老師站在***，黑框眼鏡滑到鼻尖，手里捏著花名冊(cè)。第一節(jié)課，自我介紹。按學(xué)號(hào)來(lái)，每人一分鐘，說(shuō)完了下一個(gè)。
李玥又開(kāi)始緊張了。她偷偷把兩只手壓在膝蓋上，手心已經(jīng)開(kāi)始出汗了。前面站起來(lái)一個(gè)又坐下，站起來(lái)一個(gè)又坐下，說(shuō)了什么她全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，光顧著數(shù)自己的心跳了。
然后她前桌站起來(lái)了。
“大家好，我叫楊予禮。”
沒(méi)了。對(duì)，就是這么干脆利落
教室里安靜了兩秒。王老師抬頭看他，等了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)說(shuō)完了，只好擺手讓他坐下。“楊同學(xué)是我們市中考第一名，大家平時(shí)在學(xué)習(xí)上有什么問(wèn)題，可以向他取取經(jīng)。”
這句話像往油鍋里倒了一瓢水。教室里瞬間炸了，驚嘆聲、拍桌子的聲音、壓著嗓子喊“中考狀元”的聲音從各個(gè)角落冒出來(lái)。李玥也跟著拍了拍手，但她的注意力壓根不在“中考狀元”這四個(gè)字上面——她盯著前桌的背影。
他坐下來(lái)的時(shí)候椅子腿蹭了地面一下，很輕。然后他重新低頭翻書，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。從站起來(lái)到坐下，全程沒(méi)有看任何人一眼。他的聲音有點(diǎn)沉，像變聲期剛結(jié)束還沒(méi)有完全落穩(wěn)。五個(gè)字，不疾不徐，一句多余的話都沒(méi)有。
李玥心想，幸好他是坐我前面，要不然我一直盯著人家看就很不禮貌了。現(xiàn)在這樣倒是理所當(dāng)然。她托著下巴多看了兩秒，又心虛地收回來(lái)，假裝翻書。翻了半天也沒(méi)翻進(jìn)去一行，耳朵里全是自己的心跳。
后面的人一個(gè)接一個(gè)站起來(lái)。“我叫林曉，喜歡EXO。我叫周野，平時(shí)喜歡打籃球。”李玥一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她前面那個(gè)人的后腦勺就杵在她視線的正前方，她想躲都躲不開(kāi)。短發(fā)，發(fā)尾剪得很整齊，后頸露出來(lái)一小片皮膚，曬得有點(diǎn)黑。
輪到李玥的時(shí)候，王老師說(shuō)：“還有兩個(gè)，李玥準(zhǔn)備一下。”
她心跳撲通快了一拍。前面那位說(shuō)完坐下，王老師朝她的方向做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。李玥從座位上站起來(lái)，兩只手不自覺(jué)地攥住了衣角。陽(yáng)光正從窗外斜進(jìn)來(lái)，落在她臉上暖洋洋的，她瞇了瞇眼，深吸一口氣。
“大家好，我叫李玥——**李，玥是王字旁加一個(gè)月亮的月，我媽說(shuō)取這個(gè)名字是希望我像月亮一樣好看。”
底下有人笑了，善意的笑。她也跟著笑了一下，但后面的話開(kāi)始不受控制地往外涌。
“但是，”她說(shuō)，“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)月亮圓的時(shí)候好看，不圓的時(shí)候就是個(gè)鐮刀。所以我覺(jué)得我媽這個(gè)愿望大概率是實(shí)現(xiàn)不了了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我還有一個(gè)小名叫樂(lè)樂(lè)——快樂(lè)的樂(lè)。我爸說(shuō)考多少分不重要，快樂(lè)最重要。”
王老師在***推了推眼鏡：“那**跟我理念差不多呀。”
班上嘩聲一片——對(duì)老班這句話的真實(shí)性深表懷疑。李玥在一片笑聲里坐下，心還在撲通撲通跳，手心已經(jīng)攥出了四個(gè)月牙印。
同桌林曉立刻湊過(guò)來(lái)，壓著嗓子：“你說(shuō)話好好笑，一點(diǎn)都不緊張嗎？”
“緊張死了。”李玥攤開(kāi)手掌給她看。四個(gè)月牙印整整齊齊，指甲掐出來(lái)的。
林曉差點(diǎn)笑出聲，又捂住嘴：“**媽真不看你成績(jī)？”
“我爸真的不看。”
“那他看什么？”
“他看我開(kāi)不開(kāi)心。”
林曉愣了一拍，聲音忽然輕了：“**真好。”
“嗯，全世界最好的爸。”
林曉又往前努了努嘴，聲音壓得更低了：“對(duì)了，你注意到前面那個(gè)……就那個(gè)說(shuō)‘大家好我叫楊予禮’的？五個(gè)字，好高冷啊，冰塊臉。”
這么近的距離，再小聲也逃不過(guò)前桌的耳朵。李玥腳趾在鞋里摳了一下，扯了扯林曉的衣角，用口型說(shuō)：“別說(shuō)了——他聽(tīng)得見(jiàn)——”
林曉這才捂住嘴。兩個(gè)人對(duì)視一眼，同時(shí)憋住了笑。李玥的余光不受控地飄向前方——那個(gè)人的肩膀微微動(dòng)了一下。他趴著，臉朝窗的方向，但她看見(jiàn)了。嘴角有一個(gè)很淺很淺的弧度，被窗外透進(jìn)來(lái)的光照著，似笑非笑的樣子。
她假裝發(fā)呆，盯著看了好幾秒。
下課鈴響了，走廊上轟地?zé)狒[起來(lái)。林曉去小賣部買水，問(wèn)李玥要不要，她說(shuō)隨便。林曉走了之后，教室里空了大半。李玥從書桌里抽出那本英語(yǔ)書翻到第一頁(yè)，在空白處寫了一個(gè)字。
“哎。”
沒(méi)有前因，沒(méi)有后果，沒(méi)有主語(yǔ)。她盯著那個(gè)字看了三秒，又在底下添了兩個(gè)字：“哎，你。”
合上，塞回桌洞，動(dòng)作一氣呵成，像做了一件不能被發(fā)現(xiàn)的事。
下午發(fā)軍訓(xùn)服。八月底的深城熱得像蒸籠，走廊上排了長(zhǎng)隊(duì)，鬧哄哄的，有人在比衣服大小，有人在抱怨解放鞋太硬。李玥排在隊(duì)伍中間，百無(wú)聊賴地低頭踢地上的一顆小石子。踢一下，彈回來(lái)，再踢一下。
“你穿175還是180？”前面有人在問(wèn)。
“175。”
“那我的給你，我拿大了。”
“不用。”
“拿著吧——你穿180肩線掉到胳膊肘了。”
李玥抬起頭。隔著兩個(gè)人，楊予禮正把一件疊好的迷彩服遞給周野：“你試試。”然后自己拎著周野那件轉(zhuǎn)身走了。陽(yáng)光從樓梯口的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他側(cè)臉上。她的目光不自覺(jué)地追了一下——然后她看見(jiàn)了。
左耳后面，靠近發(fā)際線的位置，一道很淺的疤痕。大概一厘米長(zhǎng)，顏色比周圍的皮膚淺一些，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。她的目光停了一秒，然后收回來(lái)了。
低頭繼續(xù)踢石子。石子滾到前面去了，停在他腳邊。他低頭看了一眼，又抬頭看了她一眼。
“……抱歉。”她蹲下去撿。
“沒(méi)事。”他說(shuō)完就走了。
李玥攥著那顆石子站起來(lái)，掌心微微發(fā)燙。下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)白晃晃地照在走廊上，九月的風(fēng)從教學(xué)樓之間穿過(guò)來(lái)，吹起她額前的碎發(fā)。她忽然有一種很陌生的感覺(jué)——自己好像不只是記住了他的名字，而是想讓他也記住自己的名字。
那顆石子被她攥了一整個(gè)下午。后來(lái)放進(jìn)了書包夾層里，和那本英語(yǔ)書躺在一起。
當(dāng)晚住進(jìn)宿舍。八人間，上下鋪，鐵架床搖搖晃晃，翻身就吱呀響。林曉睡她下鋪，隔壁床是別的班的，大家都不熟，有一搭沒(méi)一搭地聊著各自初中是哪個(gè)學(xué)校的。李玥躺在床上面朝天花板，風(fēng)扇在頭頂一圈一圈轉(zhuǎn)，熱風(fēng)攪著悶熱的空氣。她翻了個(gè)身，從枕頭底下摸出那顆石子，在黑暗里捏了一會(huì)兒，又塞回去。
明天開(kāi)始軍訓(xùn)。七天，住校，不回家。
她閉上眼。腦子里忽然響起五個(gè)字——大家好，我叫楊予禮。然后是他坐下去的時(shí)候椅子腿蹭地面的聲音。然后是他嘴角那個(gè)似笑非笑的弧度。然后是她自己在英語(yǔ)書第一頁(yè)寫下的那三個(gè)字。
“哎，你。”
她翻了個(gè)身，面朝墻壁，把臉埋進(jìn)枕頭里。
十五歲的第一個(gè)夜晚，她還不知道什么是喜歡。但窗外那棵老樟樹(shù)的葉子被風(fēng)吹落了一片，落在泥土里，不知道哪一天會(huì)發(fā)芽。她也不知道，自己心里有什么東西正在土底下安安靜靜地睡著，要等很久很久才會(huì)醒來(lái)。
但那天晚上風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)了一整夜，她翻來(lái)覆去睡不著。