夢是從一片火光里開始的。
大日墜下群山，天穹裂成無數(shù)道暗紅的縫，萬火鋪天蓋地地卷下來。草木成灰，溪水沸干，整座山林在火海里蜷成一團焦黑。
江緣站在火里。
火舌舔過他的衣角，掠過他的眉眼，他卻不覺得燙。他仰著頭，看那輪墜下來的大日一點點沉進群山深處，像一枚熟透的果子，落進泥里。
山很高。山頂?shù)姆e雪化成滾水，順著山壁淌下來，像天在流血。
火從山腳燒上來，把他腳下最后一塊干地也淹了。他低頭，火舌繞著他的腳踝打轉(zhuǎn)，溫溫的，像貼著一塊暖過的石頭。
有人在喊他的名字。
聲音很輕，隔著一整片火海。他張開嘴想應(yīng)，喉嚨里卻像塞滿了灰。
"……江緣哥哥！"
他猛地睜開眼。
窗外天還沒亮透。暗紅的、沉甸甸的天色從窗紙縫里滲進來，在土墻上留下一道發(fā)暗的光。江緣躺了一會兒，等心跳慢下來，才坐起身。他摸了**口，那里燙得厲害，像揣了一塊燒紅的炭。
他掀開衣襟低頭看。心口皮膚下，隱隱透著一縷暗紅，像炭火將熄未熄時的余燼，在皮肉底下明明滅滅。他拿指腹按了按，燙得縮手。再看時，那縷暗紅已經(jīng)沉下去，皮膚恢復(fù)了尋常的色澤。
夢是假的。天還是那個天。
這個夢，他做過許多回了。
打從記事起，隔三差五就做一回。夢里的大日一天比一天低，火一天比一天近。爹娘還在的時候，他跟爹提過。爹沉默了很久，只說："有些夢，是老天爺給的信。"
"信什么？"
"信它要變天了。"
后來爹娘不在了，那夢還在做。江緣沒再跟人提過。
落霞村的人管這輪日頭叫天蝕。老人說，祖上傳下來的話，天一年比一年紅，紅到盡頭，就是末日。年輕人不信，可抬頭看天的時候，眼神總是沉沉的。
清早，江緣扛著柴從村口經(jīng)過。老槐樹下，幾個婦人正湊在一處說話。
"聽說選材使半月后就到咱村。"
"中州太虛宮的人，十年才來一趟。"
"照著鏡子，有光的帶走，沒光的打發(fā)回家。隔壁鎮(zhèn)子去了十三個，就帶走一個。"
"帶走的那娃，一家子都跟著沾光，說是進仙門享福，再不用受這天的熬。"
江緣沒搭話，腳步也沒停。選材使他聽過。東荒這些年，仙門隔些年就派仙使下來，拿一面鏡子照少年人的資質(zhì)，照出光亮的，帶走送進仙門。村里人管那叫一步登天。
江緣覺得不像登天。倒像是挑牲口。
他正要走，聽見一個老漢蹲在墻根下嘆氣："日頭一年比一年沉，也不知道還能亮幾年。"
"亮幾年是仙人們操心的事。"另一個老人接口，"我年輕時聽老輩說，這天原本是藍(lán)的，日頭是亮的，曬得人身上發(fā)燙。如今你再看看，天上不是紅的就是暗的。"
"變天嘍。"
老漢們不再說話，就蹲在墻根下，看著那輪暗紅的日頭。
他往家走，路過村東頭，一個姑娘正蹲在門口曬藥草，聽見腳步聲，抬頭，咧嘴就笑："江緣哥哥！"
辛晴。
鄰居家的丫頭，爹娘走得早，比他小兩歲，打小跟著他過活。村里人都說，這丫頭要不是攤上這么個悶葫蘆哥哥，早該是十里八鄉(xiāng)最水靈的姑娘。
"給你留的，還熱著。"她從懷里掏出個布包，塞到他手里。
江緣打開，是兩張粗面餅，還帶著一股草藥味。
"你吃了？"
"吃了。"辛晴點頭，"我吃了三張。"
"你一頓吃得下三張？"
"吃不下。"辛晴理直氣壯，"我吃了兩張，剩下一張想著留明早吃，結(jié)果半夜餓醒了，沒忍住。"
江緣不知道該說她什么，把餅掰開，一半遞回去："再吃點。"
"不吃了。"辛晴擺手，又蹲回去翻藥草，"江緣哥哥，你聽說了嗎？選材使要來咱村了。"
"嗯。"
"村正說，這回來的可是中州的大仙門，鏡子一照，有資質(zhì)的都帶走。帶走了，就再也不回來了。"
"你想去？"
辛晴搖頭："我不去。我走了，誰給你曬藥草，誰給你補衣裳？"
她抬起頭，眼睛彎彎的，笑得像曬足了日頭的野花："我就在村里，跟你一起過。等咱倆老了，我就坐在這老槐樹底下，給你講我年輕時候的事。"
"傻話。"江緣說。
傍晚，辛晴蹲在灶臺前給他盛了一碗野菜粥，又往他碗里夾了半塊咸菜。她沒頭沒腦地問："江緣哥哥，你見過仙門嗎？"
"沒有。"
"我也沒有。"辛晴說，"我聽王嬸說，仙門的人都住在天上，一腳踩下去，能踩著云。"
"踩著云，下不來怎么辦。"
辛晴咯咯地笑："你這個人，凈說喪氣話。"
她說著，低頭把腳邊的針線簍往懷里攏了攏。簍子里躺著一塊新裁的獸皮，邊上堆著些碎布頭。
"你縫那個做什么？"江緣問。
"不告訴你。"辛晴把簍子藏到身后，"等我縫好了，你就知道了。"
江緣沒再問。
他把碗擱了，蹲到門檻上，拿磨石一下一下擦著刀刃，聲音很平："我爹娘走的那年，天也是這么紅。我爹說，紅成這樣，是要出事的。"
"出什么事？"
"他說不上來。"江緣說，"他說，山里有本老書，寫的就是這個。可他沒來得及看完，人就不在了。"
辛晴停下筷子，看著他："江緣哥哥，你別難受。"
"不難受。"江緣把刀翻了個面，"都過去多少年了。"
夜里，江緣又做了那個夢。
睡前他洗了碗，吹了燈，躺下。黑暗里，他摸了**口。白天那點熱已經(jīng)沉下去，像一窩炭火埋進了灰里，不聲不響，卻實實在在在那兒燒著。
他不知道那是什么。他只知道，這熱是從那場夢里來的。或者說，那夢，是從這熱里來的。
大日比白日里看到的更近了一分，墜下來的火海幾乎要舔到他的腳面。他站在火里，看見火海深處走出一道白色的人影，手里提著一面鏡子，鏡面晃著光。那人影把鏡子舉起來，對準(zhǔn)了火海對岸的辛晴。辛晴的眼睛睜得大大的，像是在看什么她看不懂的東西。
然后，鏡子裂了。
一道焦黑的裂紋從鏡心炸開，像被什么從內(nèi)部燒穿。白光吞沒了一切。
江緣驚醒，坐起來。
窗外，暗紅的天色沉甸甸地壓著屋頂。他心口咚咚地砸，好一會兒才平下來。他正要躺下，村口炸開一陣狗叫，緊接著是鑼。鐺，鐺，鐺，一下一下，砸得人心口發(fā)緊。
有人扯著嗓子喊："仙使到了！仙使提前到了！"
江緣一下子坐起來。
窗外，暗紅的天色里，一點白光正從村口的方向緩緩升起，懸在半空，像一顆不該出現(xiàn)在夜里的星。
那輪暗紅的太陽壓在天邊，沉默地注視著這一切。
白光的中心，隱約立著一個人影。
江緣盯著那道白光，又想起夢里那面鏡子，和鏡子里辛晴的臉。
那面鏡子，在他夢里裂開過。
他攥緊了窗沿。
掌心微微發(fā)燙，他低頭看了看，又松開。
他沒注意到，窗外的天，比剛才更紅了一分。