我老婆南梔最討厭的人，是我發小陸循。
陸循也討厭她。
每次聚會，他們都能吵起來。
陸循遲到半小時，進門第一句就是：“嫂子今天這妝，像來索命的。”
南梔轉頭就把他車鑰匙扔進冰桶：“醒醒腦子。”
朋友都說他們八字不合，我每次都被夾在中間勸架。
那時我們結婚多年沒有孩子。
我嘴上說不急，心里卻疼得像有根刺。
后來醫生說，她輸卵管堵塞，自然懷孕的概率低到幾乎可以忽略。
我怕她做試管受罪，連家里催生都替她擋了。
陸循卻勸我：“你清醒點，沒孩子還能過幾年？趁早離。”
我氣得差點跟他絕交。
可第二天，南梔主動拿著試管檢查單來找我。
她紅著眼說：“我想試一次，生一個屬于我們的孩子。”
測出懷孕那天，我抱著她哭了。
我以為那是我們的轉機。
直到三個月后，陸循酒后給我發錯一條語音。
里面是南梔帶笑的聲音：“他今天摸我肚子了，傻得不行。”
陸循低聲回她：“那我的孩子，有沒有踢他？”
我聽完那條語音，忽然什么都不想問了。
只是把給孩子取好的名字，一個字一個字刪干凈。
……
第二天早上，南梔照常跟陸循吵電話。
“你有病吧？七點半打電話催命？”
陸循在那頭懶洋洋地笑。
“嫂子，我怕你把沈硯折騰死。人家醫院八點放號，你九點還在挑口紅，你肚子里那位祖宗都比你守時。”
南梔把眉筆拍在洗手臺上。
“陸循，你嘴這么毒，遲早爛舌頭。”
我站在臥室門口，看著她罵得臉頰泛紅。
以前我總在這種時候勸：“行了，他就那張嘴。”
南梔會順勢抱怨：“你看看你發小，狗見了都嫌煩。”
我信了很多年。
到了醫院門口，陸循已經等著了。
他穿著黑色沖鋒衣，手里拎著豆漿和排隊號。
這家私立醫院的號不好掛。
南梔說，陸循有個大學同學在這里，排號、繳費、取報告都比我們熟。
我那時還覺得他總算做了件人事。
南梔一看見他就皺眉。
“誰讓你買豆漿？我聞著想吐。”
陸循把其中一杯塞給我。
“你的，加糖。”
又把另一杯往她懷里一推。
“你的，沒糖，溫的。別吐我鞋上，挺貴。”
南梔嫌棄地接過去。
“你這人真煩。”
她嘴上罵，手卻穩穩握住杯子。
我低頭看著自己的那杯豆漿。
加糖。
那是我兩年前的口味。
后來陪她備孕，我早就不喝甜的了。
陸循不知道。
可他知道南梔現在不能喝涼的，不能聞糖味。
檢查室門口，護士說只能進一個家屬。
我剛要起身，南梔按住我的手腕。
“你別進了，上次看我抽血，你臉白得比我還嚇人。”
陸循嗤笑。
“沈硯，孩子還沒出來，你先暈了，多丟人。”
南梔抬腳踹他。
“你閉嘴！”
陸循夸張地躲開。
“行，我進去挨醫生罵。嫂子，你以后給我燒高香。”
“我給你燒紙。”
兩人一邊吵，一邊進了檢查室。
門合上后，走廊忽然安靜。
我坐在椅子上，虎口被豆漿燙出一片紅。
隔著門，我聽見南梔壓低聲音罵：“你別亂看單子！”
陸循笑：“我不看，怎么知道我干……兒子長沒長丑？”
南梔立刻回：“滾，誰是你兒子？”
“行，沈家的，沈家的。”
里面又吵起來，吵得像真的一樣。
可我忽然想起那條語音里，南梔說話時的笑。
檢查結束，南梔拿著彩超單出來。
她眼睛亮亮的，把單子舉到我面前。
“沈硯，你看，小手都出來了。”
我盯著那團模糊的影子。
陸循從旁邊探頭，嘴欠道：“鼻子別像嫂子，嘴別像我，最好像沈硯，安靜，省事。”
南梔立刻打他胳膊。
“你少往自己臉上貼金！”
陸循躲開時撞到我的手。
燙傷處被碰到，我沒忍住皺了下眉。
南梔這才看見。
“怎么紅了？”
“豆漿灑了。”
她立刻去包里翻燙傷膏。
翻了半天沒找到，她又轉頭罵陸循。
“讓你買這么燙！燙壞他你賠啊？”
陸循笑：“我賠，他要嗎？”
南梔又要罵。
我說：“不用了，不疼。”
她動作僵了一下。
“你總這樣。”
我沒問是哪樣。
她把彩超單塞進我手里，聲音軟下來。
“回家貼冰箱上。你不是取了好多名字嗎？今晚我們慢慢挑。”
我低頭看著那張紙。
歲歲。
長寧。
知安。
望舒。
這些名字昨晚還躺在我的手機里。
像一盞盞沒亮起來的小燈。