端午節當天，村里辦“粽香家風”表彰會。

我陪我媽回村簽老宅修繕確認書。

村口大屏卻突然跳出一張匿名投票榜。

“本村最惡心家庭第一名：林桂蘭一家。”

也就是我家。

投票理由第一條：

寡婦帶女兒霸占林家老宅，害侄子結婚沒房。

第二條：

端午粽子一顆不送，還想領村里孝親示范戶補貼。

第三條：

女兒在城里掙錢，卻讓親媽回來爭祖宅，吃相難看。

我媽臉色慘白，抓著我的手說：

“小禾，算了，我們回去吧。”

大伯母站在人群里嗑瓜子，笑得很響：

“桂蘭，你家當選得不冤啊，村里人眼睛雪亮。”

我看著手里那份剛取回來的《宅基地確權登記簿》，笑了。

......

我沒有扶我媽走。

她的手抖得厲害。

粗糙的指腹攥著我，像小時候攥著我過河。

可這一次，河不是水。

是村口一整片看熱鬧的眼睛。

端午的香包掛滿了村委門口。

紅繩、艾草、彩紙龍舟。

旁邊大屏還停在那張投票榜上。

最惡心家庭。

林桂蘭一家。

我媽站在榜單下面，背一點點彎下去。

周圍有人小聲議論。

“就是林老二家的媳婦吧？”

“她男人死了那么多年，還占著老宅不讓。”

“大哥家孫子馬上結婚，沒房也可憐。”

“女兒在城里買房了，還回來爭什么？”

一句一句。

都像粽葉上沒剪干凈的硬刺。

扎得我媽臉色發白。

我低頭看她。

“媽，疼嗎？”

她勉強搖頭。

“不疼。”

“就是...丟人。”

我鼻子一酸。

她好面子一輩子，最怕丟人。

怕別人說她男人死得早。

怕別人說她只有女兒，生不出帶把兒的。

怕我爸走后，林家人說她吃娘家絕戶。

所以這些年，她每次回村都帶東西。

清明帶香燭紙錢。

中秋帶月餅。

端午帶粽子咸鴨蛋。

她不求誰念好。

只求別人別指著她脊梁骨說一句：

“這寡婦不懂事。”

可今天，他們還是把“不懂事”換成了“最惡心”。

村干部趙會計急匆匆跑過來。

他拿著遙控器，按了好幾下，大屏才黑掉。

“誤會，誤會。”

“這是**端午家風互動投票。”

“本來是讓大家匿名提意見，不是公開用的。”

我看著他。

“提意見？”

“說我媽霸占老宅，也叫意見？”

趙會計笑得尷尬。

“沈禾啊，你別激動。”

“村里人說話直。”

“大家也不是針對**。”

大伯母王秀梅立刻接話。

“怎么不是？”

“全村都知道你家老宅空著。”

“我兒子林強結婚，女方就卡著婚房。”

“桂蘭守著那兩間破屋不松手，不是惡心人是什么？”

我媽嘴唇發顫。

“那是小禾她爸留下的屋。”

王秀梅翻了個白眼。

“你男人姓林。”

“房子當然是林家的。”

“你一個外姓媳婦，守著也不嫌晦氣。”

我握緊我**手。

“大伯母。”

“我爸在的時候，你們怎么不說他房子是全林家的？”

王秀梅嗤笑。

“他活著的時候當然他說了算。”

“他死了，你家又沒兒子。”

“老宅總不能跟著你們娘倆絕后吧？”

人群里有人點頭。

“農村不都這樣。”

“老宅傳男不傳女。”

“她們娘倆在城里住，回來占著確實不好看。”

我媽低下頭。

“小禾，別說了。”

“今天端午。”

“別鬧。”

我看著她發白的嘴唇，忽然想起早上她在車上還問我：

“回村要不要多買兩箱粽子？”

“你大伯愛吃肉粽。”

“村長家孫子喜歡蛋黃粽。”

她還是想給每個人留體面。

可他們早就把她的體面，貼到大屏上投了票。

趙會計趕緊把我往旁邊拉。

“小禾，你先帶**去后面坐。”

“今天還有孝親示范戶表彰。”

“你們家的確認書也要簽。”

我問：

“什么確認書？”

他眼神閃了一下。

“就是老宅修繕。”

“村里統一搞古村落改造。”

“**那屋年久失修，寫個同意拆舊建新。”

王秀梅立刻插話。

“是好事。”

“拆了重建，給我們家強子做婚房。”

“以后逢年過節，也算**有地方回來吃飯。”

我媽猛地抬頭。

“不是修繕嗎？”

“怎么成了給強子做婚房？”

王秀梅不耐煩。

“你聽不懂人話？”

“你們娘倆又不住。”

“讓出來給侄子結婚，不是天經地義？”

她說完，抬手指了指剛黑掉的大屏。

“你不讓，怪不得村里人選你家最惡心。”

我媽整個人晃了一下。

我扶住她。

然后從包里拿出那份登記簿。

紙頁有點舊。

但上面的名字很清楚。

宅基地使用權人：

林國平。

共有人：

林桂蘭。

沈禾。

我抬頭看向王秀梅。

“你再說一遍。”

“誰家的老宅？”