媽媽逃出大山十八年后，**把我送到她面前。
她抱著比我大三歲的姐姐宋葵，久久沒(méi)有接我的手，表情復(fù)雜又糾結(jié)。
“何小滿，你是那個(gè)男人逼我生下來(lái)的孩子。”
“我會(huì)照顧你，但別叫我媽媽，我看到你就會(huì)想起那些惡心的從前。”
我腦子不太好，卻把這句話記得很牢。
“小滿記得的，小滿不會(huì)喊媽媽。”
在家里的那段日子，只有姐姐對(duì)我好。
她教我認(rèn)公交牌，替我系鞋帶。
還說(shuō)我們都是媽**女兒，沒(méi)什么兩樣。
直到回城第三個(gè)月，趕上宋葵二十二歲生日。
一個(gè)自稱我爹同鄉(xiāng)的男人來(lái)接我。
車門關(guān)上時(shí)我才知道，他要把我們賣回我出生的村子。
可在顛簸的面包車?yán)铮素溩訁s對(duì)車的后排嘆了口氣。
“**只給了二十萬(wàn)，讓我把這個(gè)傻子送回去。”
“你說(shuō)你好好的宋家大小姐，跟上來(lái)干什么？”
......
原本躲在座位底下的姐姐臉一下白了。
她趕緊撲過(guò)去搶手機(jī)，男人卻反手將她推到車廂里。
“別在這鬧，一個(gè)二個(gè)的上趕著找死，新鮮的很。”
蛋糕盒掉下來(lái)，奶油糊了我一身。
我顧不上擦，先把寫著姐姐名字的巧克力片撿起來(lái)。
她今天二十二歲。
我數(shù)了三遍蠟燭，還是多插了一根。
她沒(méi)有笑我，只說(shuō)多出來(lái)的那根算我的。
等我過(guò)生日，她也替我多長(zhǎng)一歲。
我把巧克力片遞到她嘴邊：
“姐姐別哭，生日要吃甜的。”
男人看了我一眼，笑得很大聲：
“你還真把她當(dāng)姐姐？她是**被拐以前生的寶貝，你算什么東西？”
這個(gè)我知道。
宋葵小時(shí)候先住進(jìn)媽媽心里。
后來(lái)那扇門關(guān)上了，我才出生。
不是她搶了我的位置，是****。
姐姐咬了一小口巧克力，趁男人轉(zhuǎn)身時(shí)，將定位手環(huán)塞進(jìn)座椅縫里。
她貼近我，小聲說(shuō)。
“媽媽看到位置就會(huì)來(lái)，小滿別怕。”
“我們拉過(guò)鉤，這輩子也不分開了。”
說(shuō)完，她低頭用**磨手上的扎帶。
塑料邊把手腕磨紅了，她也沒(méi)有停。
我想幫忙，可我分不清哪邊更鋒利，只能把袖口墊在她腕下。
這樣扎帶斷的時(shí)候，就不會(huì)割到她。
我點(diǎn)頭，想著媽媽一定會(huì)來(lái)。
姐姐從兩歲等到四歲，才把媽媽等回來(lái)。
從那以后，媽媽一分鐘都舍不得弄丟她。
車越開越偏。
窗外的樓房變成莊稼，平路也變成了坑坑洼洼的山道。
我認(rèn)出山口那棵歪脖子樹時(shí)，心里反倒安靜了。
小時(shí)候，那個(gè)男人把我拴在樹下，我不會(huì)看鐘，就數(shù)樹影。
影子轉(zhuǎn)一圈，他便會(huì)來(lái)給我一碗飯。
有時(shí)我數(shù)錯(cuò)了，就會(huì)餓到第二天。
姐姐發(fā)現(xiàn)我的腿在抖，把自己的腿貼過(guò)來(lái)。
“別看外面，看我。”
我便只看著她。
她的眼睛和媽媽很像，卻不會(huì)在看見我時(shí)躲開。
傍晚，車停在一座舊院前。
男人拿走我們的手機(jī)，將我們鎖進(jìn)我從前住過(guò)的西屋。
窗紙還是破的，墻上還留著我小時(shí)候畫的小人。
一個(gè)大的，一個(gè)小的。
大的沒(méi)有臉，因?yàn)槲矣洸磺鍕寢岄L(zhǎng)什么樣。
宋葵用袖子擦掉墻上的灰，把大的那個(gè)補(bǔ)上一雙眼睛。
“現(xiàn)在記住了嗎？”
我認(rèn)真看了很久：
“記住了。”
她又在旁邊添了一個(gè)高一點(diǎn)的小人。
“這個(gè)是我，我們?nèi)齻€(gè)一起回家。”
第二天中午，院外果然傳來(lái)剎車聲。
媽媽沖進(jìn)院子，一眼便看見了我們。
她的嘴唇抖了好幾下，最后只叫出一個(gè)名字：
“葵葵！”