我提前結束加班回家，看見我家的車停在樓下，車身在晃。
我第一反應是沖上去，但我忍住了——我要證據。
我趴下來，鉆進了車底。
結果車底已經躺著一個男人，舉著手機，鏡頭對準車底縫隙，正錄得起勁。
我倆對視三秒。
他先開口："兄弟，你也是來捉奸的？"
我點頭："你捉的是誰？"
他說："我老婆。"
我說："巧了，車里那個，是我老婆。"
氣氛變得微妙起來。
直到車身停止晃動，一雙高跟鞋落地，越走越遠。
我旁邊的男人松了口氣。
他說：“不是我老婆。”
我：......
......
手機震了一下，是她的消息。
"老公，幾點回來？"
結婚五年，她從沒問過我幾點回來。
今**了。
"項目急，說不準。"
我回得干巴巴。
"那你別急著回。"
她又補一條。
"家里沒事。"
家里沒事。
她從不催我回家，也從不說"家里沒事"。
今天又說別急著回，又說家里沒事。
十一點，客戶走了，領導揮手：
"都撤吧，明天再說。"
我拎上包，拐進夜市買了她最愛的烤串，想著給她個驚喜。
她難得體貼一次，我不能辜負。
等烤串的時候我刷手機，手一滑，點進了她的朋友圈。
一小時前發的：
"今天玩的很開心。"
配圖是一章尺度很大的**，穿著一件開叉到大腿的吊帶。
副駕座椅調到最寬，靠背上搭著一件男式西裝，肩寬至少一米八五。
那件吊帶，沒見她穿過。
那件西裝，不是我的。
我拎著烤串站在夜市口，手抖得紙袋嘩嘩響。
我撥通她的電話。
響了三聲，她接了，聲音黏糊糊的，像剛睡醒：
"喂……老公？"
"在家呢？"
"嗯，今天陪閨蜜出去逛街，剛躺下，困了。"
“哪個閨蜜？”
“宋苗，你不認識。”
我沉默了，結婚五年，她提過的每一個名字我都記得：大學室友、公司同事、樓下鄰居。沒有宋苗，從來沒有。
“我怎么沒聽說過。”
“認識一年多了，怎么了？”
“你那條吊帶裙子，是什么時候買的？”
“也是宋苗送我的，怎么了？”
她的聽筒里有風灌進來，還有引擎怠速的嗡鳴。
她躺在家里的床上，哪來的風？
電話那頭傳來一聲壓得極低的男聲咳嗽。
她立刻捂住話筒，聲音遠了：
"沒事啊老公，你回家了再說。"
又湊回來，嗓子緊了幾分：
"先掛了，我困了。"
嘟。
我站在夜市口，把烤串扔進垃圾桶，打上車往家趕。
一路上指甲掐進掌心，掐出四道月牙。
凌晨兩點，出租車停在我家樓下。
路燈下停著一輛白色寶馬，車身輕輕晃動，一下，一下，像心跳。
車窗貼的深色膜，看不清里面。
車窗縫里漏出一聲女人的笑，帶著哭腔，又帶著喘。
是她的聲音。
我第一反應是沖上去，拉開車門，把里面那個野男人拖出來。
我忍住了。
我要證據。
我趴下來，鉆進了車底。
地面冰涼，碎石子硌著胳膊肘，發動機的余溫烘著后背。
我舉起手機，想從底盤縫隙拍清里面的臉。
鏡頭沒對準，我的手碰到一個人。
車底已經躺著一個男人，舉著手機，鏡頭沖著車底縫隙，錄得起勁。
他聽見動靜轉過頭，我倆對視三秒。
他先開口，聲音壓得像砂紙磨刀：
"兄弟，你也是來捉奸的？"
我點頭：
"你捉的是誰？"
他牙咬得咯咯響：
"我老婆。"
我笑了，笑得牙根發酸：
"巧了。車里那個，是我老婆。"