我有一個一次性的家，

穿的是一次性拖鞋，用的是一次性牙刷，住的是閣樓，

連進門，都要一次次等別人回來開門。

因為我沒有這個家的鑰匙。

甚至，沒有在這個家上戶口。

父母外出打拼，

因為哥哥是男孩，從小跟在身邊。

妹妹小，吃不得苦，媽媽舍不得她回老家。

于是我就被留在了外婆的土炕上，直到八年前外婆去世。

第八年生日，爸媽第十八次帶我去民政局上戶口。

剛到門口，妹妹的電話打了進來。

她在游樂園迷了路，讓爸媽去接。

我捏著戶口本，小聲說：

“其實，上個戶口也就三分鐘……”

爸爸已經掛了電話，頭也不回往路邊走。

媽媽輕輕摸了摸我的頭發：

“仟亦，爸媽一會就回來。”

我低下頭，沒應聲。

五點整，民政局的門在身后合上。

我看著爸**背影，心里最后的期待終于碎了。

我轉身接了京大的錄取，把戶口遷去學校的集體戶。

既然這個家始終不給我位置。

那我不要了。

……

爸媽急著往外走，沒幾步就把我甩在后面。

戶口申請表捏在手里，紙邊被風吹得嘩嘩響。

爸爸急匆匆走在最前頭，手機突然響了起來。

接通以后，沒等那邊多說，他皺起眉頭：

“什么晚餐？取消吧，不來了，家里有事。”

我攥緊衣角，指甲掐進掌心里。

今天明明是我的生日。

爸爸說今天是個值得慶祝的日子，特地在市里定了高檔餐廳。

“咱們夢月吃了多少回了，也該讓仟亦嘗嘗。”

“咱們一家五口，好好吃個團圓飯。”

路邊，哥哥匆匆跑過來，襯衫扣子都系歪了一顆。

他看也沒看我，劈頭就問：

“夢月在哪里？我也去找她！”

可他明明答應過我，等我上了戶口，就帶我去玩具城抓娃娃。

妹妹一出事，他們答應的，就全不作數了。

三個人擠上車，媽媽正要拉上車窗，才注意到路邊還站著一個我。

她手忙腳亂翻錢包，抽出一張紙幣塞進我手心：

“仟亦，家里有事，你自己打車回去，路上注意安全啊。”

她沒低頭看，給的是一張五塊錢。

爸爸已經偏過頭吩咐司機：

“開車。”

黑色轎車匯進車流，把我甩在原地。

我捏著那張五塊錢走了兩個小時。

到家的時候天全黑了，腳后跟滲了血，每走一步都鉆心地疼。

社區居委會的工作人員正好在門口，抱著兩箱綠豆，兩盒冰糕：

“暑假福利，你家戶口本上有兩個孩子。”

“兩份都在這兒，檢查簽收一下吧。”

我接過單子，麻木地簽著字。

工作人員歪頭看了看我，隨口問：

“你是姐姐還是妹妹呀？”

我簽完字，抬頭沖她笑了一下：

“都不是。我在這里借住的。”

關上門，一地生日快樂的彩帶從客廳拖到樓梯口。

桌上還擺著一條**，寫的是：

“歡迎仟亦回家。”

地上散亂著玻璃碎片，是我去年想要了好久的小鹿。

是哥哥準備的。

看來他聽到妹妹的消息，跑出去的時候太急。

不小心把要送我的擺件給摔碎了。

哥哥總以為是因為我喜歡小鹿。

其實不是。

只是因為商品店里，只有這個小鹿擺件是一家五口。

就好像我曾經幻想的家一樣。

我蹲下來把碎掉的小鹿一片片撿起來，用紙巾包好放進口袋。

碎了的禮物也是禮物。

這是不是說明，他們本來也是想給我過生日的？

想到這里，我強打起精神。

洗了手，習慣性地做了五人份的飯菜。

等他們找到妹妹回來。

也許，也許爸媽還能留出點時間給我。

可菜熱了一遍又一遍，已經看不出顏色。

他們卻始終沒有回來。

我自己盛了一小碗，坐在桌角默默吃完。

爬上閣樓，縮回自己的小床。

距離我的生日結束，還有最后的十五分鐘。

大門終于響了。