婚禮當天，陸深遲到了二十分鐘。

我穿著主紗坐在休息室，陸奶奶已經催了三次。

**次有人推門進來時，卻是姜檸。

她換上了伴娘裙，腰間還貼著膏藥。

“嫂子，我來給你道歉。”

我看著鏡子，沒有說話。

她走到我身后，替我扶正頭紗。

“其實陸深不喜歡等，是因為他小時候被親生母親丟在車站。她說去買票，讓他等五分鐘，最后再也沒回來。”

我第一次聽說這件事。

六年里，我問過陸深很多次。

他只說，等待毫無價值。

姜檸笑了笑。

“這些事，他沒告訴過你吧？”

“你想說什么？”

“沒什么，只是覺得你挺可憐的。”

她俯身靠近我，聲音壓得很低。

“你以為他和你在一起六年，就是愛你。在他心里，我從來沒有離開過。”

我轉過頭。

姜檸從包里拿出一張舊照片。

照片上的陸深只有二十歲，坐在醫院走廊里。姜檸靠在他肩上，兩個人十指緊扣。

日期是七年前。

“那年我家里逼我出國，我沒答應他。”姜檸把照片收回去，“后來他才認識你。”

“你來就是為了告訴我這些？”

“我本來沒想搶。”

她看著鏡子里的我，笑容輕柔。

“可我發現，他還一直在等我。”

休息室外響起急促的腳步聲。

陸深推門進來，領帶歪著，額角全是汗。

“姜檸，你手機為什么關機？”

她眼眶瞬間紅了。

“我不想打擾你結婚。”

陸深抓住她的手腕。

“你剛才發的消息什么意思？什么叫以后不會再出現？”

我站起身，婚紗拖尾鋪了滿地。

“陸深，儀式馬上開始。”

他回頭看我。

“她現在情緒不對，我先送她回去。”

“外面有司機。”

“她不肯跟別人走。”

“所以你要把我留在這里？”

陸深看了一眼腕表。

“最多半小時。”

半小時。

外面的賓客已經入席，司儀在臺上暖場，兩家長輩等著我們交換戒指。

他卻讓我穿著婚紗，等他送另一個女人回家。

“如果你走，婚禮就不必繼續了。”

陸深眉心一沉。

“別拿婚禮威脅我。”

他拉著姜檸往外走。

我又叫了他一次。

“陸深。”

他停下，卻沒有回頭。

“你說過，時間花在等待上，是最大的虧損。”

“今天是婚禮，別翻舊賬。”

“那你為什么肯等她？”

姜檸垂下眼，指尖卻緊緊攥住陸深的袖口。

陸深沉默了幾秒。

“她跟你不一樣。”

禮堂里響起婚禮進行曲，隔著門傳進來。

我忽然明白，過去六年里所有的冷淡，都不需要再找理由。

他不是不會等。

只是不愿意等我。

“好，你去吧。”

陸深終于回頭看我，眼底掠過一絲意外。

“我很快回來。”

門合上前，他又補了一句。

“初宜，等我。”

我坐回鏡子前。

手機上的時間一分一秒往前走。

五分鐘后，陸奶奶進來問我出了什么事。

十分鐘后，司儀說賓客已經開始議論。

二十分鐘后，陸深發來一條消息。

“姜檸不肯下車，我在勸，再等一會兒。”

三十分鐘整，我摘下頭紗。

陸奶奶抓住我的手。

“初宜，阿深馬上就回來了。”

“奶奶，他不會回來了。”

我脫下婚鞋，換上早就放在柜子里的平底鞋。

婚前協議從包里滑出來，落在梳妝臺上。

我的名字依舊沒有簽。

我取下訂婚戒指，壓在協議最后一頁。

禮堂的門打開，所有賓客同時看向我。

我提起婚紗，穿過人群，一步一步走向酒店出口。

手機再次震動。

陸深發來一張路況截圖。

“堵車，別鬧，再等十五分鐘。”

我刪掉消息，把手機卡抽出來，折斷后扔進門口的垃圾桶。

酒店外，預約好的車已經停穩。

司機替我拉開車門。

而禮堂的大屏幕上，正循環播放我和陸深六年來的合照。

最后一張，是他陪我在糖水鋪的那個雪夜。

車門關上時，屏幕里的陸深還在笑。