散場(chǎng)后，我在**卸妝。

同事推門進(jìn)來(lái)。

“Jiang，有人送了花?！?br>
是一束白玫瑰，附著一張卡片。

卡片上只有一行字。

“你活過(guò)來(lái)了。”

“替你高興。”

沒(méi)有署名。

我把卡片翻過(guò)來(lái)，背面畫了一顆小星星。

我拿著卡片愣了很久。

第二天，同事說(shuō)那個(gè)男人又來(lái)了。

送了一束向日葵。

卡片寫：“今天巴黎有太陽(yáng)。”

第三天，送了一束滿天星。

卡片寫：“星星可以重新亮起來(lái)?！?br>
**天，他沒(méi)有來(lái)。

第五天，我收到一個(gè)包裹。

打開是一本素描本。

翻開來(lái)，每一頁(yè)都是一幅畫。

畫里是一個(gè)女孩。

站在塞納河邊。

坐在工位前改圖。

趴在秀場(chǎng)**打盹。

蹲在公寓樓下喂流浪貓。

最后一頁(yè)寫著：

“我觀察了你四天?！?br>
“你認(rèn)真工作的樣子很好看。”

“你喂貓的時(shí)候會(huì)笑?！?br>
“你打盹的時(shí)候眉頭皺著，像在夢(mèng)里跟誰(shuí)吵架。”

“我猜，你還沒(méi)完全好?！?br>
“不急，慢慢來(lái)。”

“我叫林澈?！?br>
“中國(guó)人，住在隔壁街?！?br>
“如果你愿意，明天我請(qǐng)你喝咖啡。”

“樓下那家，你常去的那家?！?br>
我合上素描本，笑了。

那天晚上，我翻來(lái)覆去沒(méi)睡著。

天亮的時(shí)候，我換了件干凈的襯衫。

下樓。

推開咖啡店的門，他坐在靠窗的位置。

穿著灰色毛衣，低頭翻一本雜志。

陽(yáng)光落在他側(cè)臉上。

他抬起頭看見(jiàn)我，眼睛彎起來(lái)。

“早?！?br>
我坐下來(lái)。

“你怎么知道我常來(lái)這家？”

他指了指窗外。

“我住對(duì)面，每天都看見(jiàn)你買咖啡?！?br>
“有時(shí)候是美式，有時(shí)候是拿鐵?！?br>
“心情不好就喝美式，心情好就喝拿鐵。”

“上周你喝了六天美式?！?br>
“今天會(huì)換嗎？”

我看了他一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“熱拿鐵，謝謝。”

他笑了。

“看來(lái)今天心情不錯(cuò)?！?br>
我端起杯子喝了一口。

“你畫得很好?！?br>
“什么時(shí)候畫的？我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你?！?br>
“我畫了四年插畫，觀察人是最基本的技能?！?br>
“你走路右肩比左肩高一點(diǎn)，應(yīng)該是總背單肩包?！?br>
“你過(guò)馬路會(huì)先看左邊再看右邊，很標(biāo)準(zhǔn)。”

“你吃可頌的時(shí)候會(huì)先把酥皮剝下來(lái)，像松鼠。”

我被他逗笑了。

“你觀察得這么細(xì)，想干什么？”

他撐著下巴看我。

“想畫你。”

“畫一輩子。”

我嗆了一口咖啡。

他遞過(guò)紙巾，神態(tài)自然。

“嚇到了？我說(shuō)話比較直。”

“你可以拒絕，拒絕的話我就搬到另一條街去住?！?br>
“省得每天看著你難受?！?br>
我看著他。

眉眼干凈，笑容坦蕩。

不像那些藏著秘密的人。

“你今年多大？”

“二十七?！?br>
“比我小?！?br>
“小怎么了？我又不叫你姐姐?！?br>
我被他堵得沒(méi)話說(shuō)。

他又笑了。

“慢慢來(lái)，不急。”

“我今天先畫你喝咖啡的樣子?！?br>
“畫完了給你看?！?br>
那天下午我們坐在咖啡店聊了三個(gè)小時(shí)。

他給我看他畫的插畫。

巴黎街頭的流浪歌手。

地鐵里打瞌睡的老**。

櫥窗里發(fā)呆的貓。

還有好幾張，畫的是同一個(gè)女孩的背影。

站在橋上，趴在欄桿上看河。

我知道那是我。

他沒(méi)有打擾我。

只是在對(duì)面樓上的窗邊。

靜靜地畫。

天快黑的時(shí)候，我起身告辭。

他把那張新畫遞給我。

畫里的我端著咖啡杯，嘴角有淺淺的弧度。

“你看，你笑起來(lái)很好看?！?br>
“以后多笑笑。”

我攥著畫紙走出去。

走出幾步，回頭看他。

他還坐在窗邊，朝我揮了揮手。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭。

胸口那個(gè)空了很久的地方。

忽然有一只小小的溫度探了進(jìn)來(lái)。

很輕，很暖。

像春天第一陣風(fēng)。

那天晚上，我翻出手機(jī)里的舊照片。

一張一張看過(guò)去。

裴瑾的。

姜明月的。

全家人的。

顧瑤的。

最后一張，是我穿著高定婚紗站在鏡子前的**。

裙擺曳地，笑容燦爛。

那時(shí)候我覺(jué)得自己是全世界最幸福的人。

現(xiàn)在看，那個(gè)女孩天真得讓我心疼。

我點(diǎn)了一下刪除。

確認(rèn)。

相冊(cè)瞬間少了一千多張照片。

我關(guān)掉手機(jī)，躺平。

窗外的巴黎靜悄悄地亮著燈。

電話響了。

新號(hào)碼，陌生來(lái)電。

我接起來(lái)。

那頭是大哥的聲音，帶著酒氣。

“姜知意，你給老子滾回來(lái)！”

“裴瑾要離婚，明月大著肚子鬧**！”

“都**是你害的！你還有臉在巴黎逍遙！”

我安靜地聽完。

“大哥?！?br>
“你打錯(cuò)電話了。”

“姜知意已經(jīng)死了?！?br>
“去年八月一號(hào)，死在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上?！?br>
那頭沉默了。