自從上周老婆從古玩市場(chǎng)淘回來一個(gè)收音機(jī)后，我們家就全變了。

因?yàn)檫@臺(tái)收音機(jī)每天深夜都能收到三十年后的新聞播報(bào)。

新聞里，老婆成了身價(jià)百億的業(yè)界翹楚。

而與她比肩同行的愛夫，正是她現(xiàn)在的博士生陸嶼白。

于是，老婆開始對(duì)陸嶼白百般親近，以探討課題為由讓他光明正大地住進(jìn)家里。

五歲的兒子也抗拒我，甚至用剪刀將全家福里我的臉全部戳爛。

面對(duì)我的質(zhì)問，他理直氣壯：

"我未來的爸爸是陸叔叔，看到你的臉?biāo)麜?huì)生氣的！"

在我們結(jié)婚紀(jì)念日那天，老婆帶著兒子和陸嶼白去了游樂園。

我打電話質(zhì)問，老婆卻在電話那頭不耐煩地訓(xùn)斥我：

"收音機(jī)里都說了，未來嶼白才是我老公，我們一家三口會(huì)非常幸福。"

"既然這注定是會(huì)發(fā)生的事實(shí)，我現(xiàn)在提前適應(yīng)未來的生活，有什么錯(cuò)？"

聽著電話那頭兒子清脆地喊著陸叔叔爸爸，我平靜地掛斷了電話。

既然你們非要擁抱虛幻的未來，那我就讓你們從我的現(xiàn)在離開。

......

"你能不能跟陸嶼白說一聲，讓他別再用我的杯子了？"

我站在廚房門口，看著水槽里那只印著小柯基的馬克杯。

杯壁上還殘留著淡淡的男士薄荷唇膏印，是我沒有的味道。

蘇瑾安從書房里出來，隔著一道門，語氣隨意得像在說今天天氣不錯(cuò)。

"嶼白剛來咱家，你就不能大方點(diǎn)？一個(gè)杯子而已。"

一個(gè)杯子而已。

這句話我這周已經(jīng)聽了七遍。

一個(gè)杯子，一條毛巾，一雙拖鞋，一個(gè)衣架，一個(gè)枕頭，一個(gè)家。

全都是"而已"。

我把杯子洗干凈放回兒子的專屬柜子里，沒再說話。

陸嶼白從客臥出來，穿著我去年生日時(shí)蘇瑾安送我的那件墨綠色真絲睡袍。

他看見我的目光，低頭看了看自己半敞的衣襟，露出一個(gè)無害的笑。

"沈哥，蘇老師說你這件不怎么穿，我就先借一下。"

"洗了會(huì)還你的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了主臥。

關(guān)上門的瞬間，聽到客廳傳來兒子清脆的聲音。

"陸叔叔你穿這個(gè)好帥，比我爸穿好看多了。"

陸嶼白笑著說："言言小嘴真甜。"

我坐在床沿，看著床頭柜上的結(jié)婚照。

照片里蘇瑾安挽著我的手臂，笑得很用力。

那時(shí)候她還是個(gè)窮講師，租的房子連暖氣都沒有。

冬天我裹著大衣幫她校對(duì)論文數(shù)據(jù)，手凍得發(fā)僵，她就把我的手塞進(jìn)她的羽絨服口袋里。

說等她評(píng)上副教授，一定給我買個(gè)帶地暖的房子。

后來地暖的房子買了。

用的是我賣掉外公留給我的老宅換來的錢。

手機(jī)亮了一下。

是蘇瑾安發(fā)來的消息。

"明天系里有個(gè)學(xué)術(shù)沙龍，嶼白要做報(bào)告，你幫他熨一下那套墨藍(lán)色的高定西服。"

我盯著屏幕上的字看了很久。

墨藍(lán)色的高定西服。

是我上個(gè)月剛買的，吊牌都沒拆。

我打字問她："我的西服？"

她秒回："你平時(shí)也**正裝，放著浪費(fèi)。嶼白穿正合適。"

然后補(bǔ)了一句："別小氣。"

我刪掉了打到一半的那句"這是我的東西"。

因?yàn)槲液鋈幌肫饋恚现芪艺f那臺(tái)收音機(jī)播的內(nèi)容不可信時(shí)，蘇瑾安看我的眼神。

不是憤怒，是憐憫。

像看一個(gè)不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)的可憐人。

她說："沈清辭，你知道我為什么能在三十五歲評(píng)上教授嗎？因?yàn)槲蚁嘈艛?shù)據(jù)和證據(jù)。"

"收音機(jī)里的播報(bào)，時(shí)間、內(nèi)容，全都經(jīng)得起驗(yàn)證。"

"三十年后的我身價(jià)百億，和嶼白聯(lián)手打造了全國最大的新材料實(shí)驗(yàn)室。"

"你覺得這是假的？"

"那你告訴我，你一個(gè)連學(xué)術(shù)論文都看不懂的***男老師，憑什么否定一臺(tái)能接收未來信號(hào)的設(shè)備？"

那天晚上她說了很久。

每一句都很平靜，很理性，很有邏輯。

平靜到我找不到任何反駁的角度。

理性到我開始懷疑，是不是我真的太狹隘了。

睡前我去兒子房間，想給他掖被子。

推開門，看見小床上空蕩蕩的。

兒子抱著他的小熊，睡在客臥陸嶼白的床上。

陸嶼白半靠在床頭看文獻(xiàn)，深V的領(lǐng)口隱約露出鍛煉得恰到好處的薄肌，兒子窩在他懷里，睡得很沉。

我站在門口，陸嶼白抬起頭，朝我比了個(gè)"噓"的手勢(shì)。

壓低清朗的聲音說："言言說想跟我睡，我沒好意思拒絕。"

"沈哥你別介意。"

我關(guān)上門回到主臥，蘇瑾安已經(jīng)睡著了。

收音機(jī)放在她枕頭旁邊，凌晨一點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)響起細(xì)微的電流聲。

一個(gè)沉穩(wěn)的男聲開始播報(bào)。

"2055年度科技創(chuàng)新峰會(huì)于今日開幕，蘇瑾安院士攜先生陸嶼白先生出席并發(fā)表主題**。"

蘇瑾安在睡夢(mèng)中笑了一下。

翻了個(gè)身，嘴里含含糊糊地念了兩個(gè)字。

"嶼白。"

我躺在她旁邊，睜著眼睛，一直到天亮。